ANA TERESA TORRES 


El corazón 
del otro 


e E E $3 7 VE 


Editorial Alfa 


El corazón del otro 


Ana Teresa Torres 


Every life is inexplicable, 1 kept telling myself. No matter how 
many facts are told, no matter how many details are given, the 
essential thing resists telling... We imagine the real story inside the 
words, and to do this we substitute him because we understand 
ourselves. This is a deception. We exists for ourselves, perhaps, and at 
times we even have a glimmer of who we are, but in the end we can 
never be sure, and as our lives go on, we become more and more 
opaque to ourselves, more and more aware of our own incoherence. 
No one can cross the boundary into another -for the simple reason 
that no one can gain access to himself. 

Paul Auster, The locked room 
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Desde el primer día comprendí que aquella mujer tenía un poder 
sobre mí, el poder de leer mis pensamientos. Esperaba el pedido en 
una de las mesas cercanas a la entrada, al lado de la puerta decorada 
con vidrios de colores que a través del neón reflejan de un modo 
teatral el rojo de las sillas plásticas. El Pretty China estaba casi vacío 
porque era muy temprano, quizá las seis y media o las siete, cuando la 
vi sentada en la barra. El mesonero, un chino con aire neopunketo que 
habla muy poco español, por no decir nada, me entregó la comida 
para llevar y Elvira Madigan se acercó a mí. 

—Lamento mucho lo ocurrido. 

Di las gracias y me levanté con mi paquete de pollo al jenjibre y 
sopa wanton. 

—Yo conocí a Andrés y lamento que terminara así, no se lo 
merecía. 

Le dije que de nuevo se lo agradecía y que nadie merece nada, si 
uno se pone a ver. No me sentía con ganas de establecer contacto con 
más personas. 

Primero, creo tener bastante completa la lista de mis amistades y 
conocidos, y segundo, lo ocurrido era en ese momento, y lo sigue 
siendo, un cambio de tuerca en mi vida y en la de todos. Algo liviano 
y amable se había enterrado para siempre con él. 

No insistió. Era más que obvia mi falta de sociabilidad, y regresó a 
la barra. Yo salí del Pretty China pensando que nunca la volvería a 
ver. 

Al día siguiente mi hermana Verónica me preguntó si yo conocía a 
Elvira Madigan. 

— No me suena -le dije. 

— Fui a la farmacia a comprar las pastillas para dormir de mamá y 
me la encontré, se presentó como una amiga de Andrés. 

— Es posible, ¿cómo vamos a saber los nombres de todas las 
personas que fueron amigas de Andrés? 

— Es una mujer mayor, no parece como una amiga. ¿Sería una 
profesora? 

Hizo una descripción que me hizo pensar en la mujer del Pretty 
China pero la descarté. 

— No tiene importancia -le contesté a Verónica -. Supongo que 
cuando alguien muere empiezan a aparecer personas que lo conocían. 

— Me preguntó si podía venir un día a visitarnos. 

— Espero que le hayas dicho que no. 

— Le dije que había unas misas y que no recibíamos visitas. 


Las misas por el alma de Andrés terminaron y Elvira Madigan 
nunca apareció. La vida comenzó a recuperar la rutina, papá volvió a 
su oficina, mamá a la suya, Verónica al colegio, y yo a mi tesis de 
doctorado. La única novedad fue que compramos un perro. La idea 
había sido del psiquiatra que trataba a mamá. Dijo que necesitaba una 
presencia viva. Sin embargo estaba equivocado. Verónica y su novio 
escogieron un labrador, papá lo sacaba a pasear y a mí me encargaron 
las visitas al veterinario. Mamá no llegó a aprenderse su nombre y lo 
regalamos a los pocos días, no somos una familia a quien le gusten los 
animales. Antes de que nos desprendiéramos de él, lo llevé a vacunar. 
Es demasiado sorprendente lo ocurrido para creer en la casualidad. 

Salía del veterinario forcejeando porque la inyección lo había 
dejado muy inquieto. No quería montarse en el automóvil y yo 
luchaba para que lo hiciera, molesta de verme sometida a aquella 
tontería por culpa de un psiquiatra banal. 

De pronto una mano sostuvo la puerta que el perro empujaba con 
las patas. 

La mano de Elvira Madigan. 

— Qué fuerte es -dijo. 

Metí al animal casi que a patadas y me la quedé viendo. La había 
reconocido pero no quise dárselo a entender. Era la mujer del Pretty 
China. 

— Andrés adoraba los perros -comentó. 

Me senté al volante y le di las gracias pero no respondí a su 
comentario. 

Arranqué y maldije una vez más al psiquiatra. 

Estaba preocupada. Se habían producido ya tres encuentros con 
una persona desconocida que espiaba nuestros pasos, evidentemente 
me había seguido al restaurante y al veterinario, y a Verónica a la 
farmacia. Pensé que de la misma manera podía buscarme en otros 
sitios, y si el asunto continuaba tendría que hablar con mis padres. 
Quizás era una mujer que pensaba reclamar algo, decir que Andrés le 
debía dinero o que había embarazado a su hija. Me recriminé a mí 
misma un pensamiento tan machista pero no estaba dispuesta a 
permitir que una intrusa viniese a complicar más nuestros estados de 
ánimo. 

Era suficiente con lo ocurrido. Por otra parte, a Andrés nunca le 
gustaron mucho los perros. Aquel comentario me había sonado 
profundamente agresivo, como si quisiera decirme que conocía mejor 
que yo el mundo privado de mi hermano. Jamás pidió una mascota 
como hacen la mayoría de los niños, nunca tuvo un gesto que 
denotase amor por los animales y no recuerdo que en mi casa se 
hablara de tener uno hasta que aquel doctor lo había sugerido. Creo 
estar razonablemente segura de que Andrés no era un fanático de los 


perros. ¿Por qué aquella mujer se sentía en el derecho de afirmarlo? 
¿Para hacerme sentir que su relación con él había sido íntima, muy 
íntima, quizá? Andrés tenía veinte años, Elvira Madigan aparentaba 
unos cuarenta largos bien llevados. Amante o no, estaba resuelta a 
olvidar a Elvira Madigan y a que Elvira Madigan nos olvidase a 
nosotros. De modo que decidí que si se presentaba una próxima 
oportunidad no dejaría pasar las cosas. 

Tuvo lugar de nuevo en el Pretty China. Fuimos a almorzar los 
cinco, mis padres, Verónica, su novio, y yo. Cuando estábamos 
terminando se acercó a nosotros. No sé si estaba desde antes o había 
llegado en ese momento, en todo caso no la había visto. Con gran 
naturalidad nos saludó a todos diciendo que había sido una gran 
amiga de Andrés. Mis padres la recibieron con mucha cordialidad. 
Supongo que les parecía recobrar algo de él. Verónica y su novio 
correspondieron amablemente y yo intenté simular lo mismo. Nos 
levantamos para irnos y ella volvió a su mesa. Fingí que había 
olvidado algo y volví a entrar. 

— Usted nos está siguiendo. Por razones que ignoro y que tampoco 
quiero saber. Trate de no hacerlo más. 

— Sólo quiero ayudar. 

— Se lo agradecemos mucho pero la verdad es que no hay nada en 
que pueda ayudarnos. Andrés está muerto y eso es todo. No hay nada 
más que hacer. 

— Sí lo hay y usted lo sabe. Usted no duerme pensando en las 
razones por las cuales un joven feliz pudo decidir terminar su vida a 
los veinte años. 

Ese pensamiento no la deja en paz ni la dejará por el resto de sus 
días. 

— ¿Es psiquiatra? 

— Así es. La puedo ayudar a averiguar porqué Andrés hizo lo que 
hizo. 

Esa verdad la calmará a usted y a todos. 

En ese momento mi padre asomó la cabeza por la puerta y me 
indicó con su gesto que me estaban esperando. 

— Volveré a entrar en contacto en un momento más apropiado - 
dijo. 

Era cierto, absolutamente cierto el tormento que ella había 
descrito. 

Todavía me despertaba con su cuerpo estampado contra el 
pavimento, la última imagen porque su rostro quedó tan desfigurado 
que la urna permaneció tapada durante el velorio. Todos lo sentíamos 
aunque no lo hablásemos. 

Verónica y yo lo habíamos intentado entre nosotras sin llegar a 
nada. Con papá y mamá prefería evitarlo. Decidimos referirnos a su 


muerte como “lo ocurrido, — y dentro de esa palabra estaba todo 
comprendido. Salí del Pretty China confundida. Algo en mí deseaba, a 
la vez que rechazaba, que Elvira Madigan reapareciera, pero pasaron 
varios días sin que lo hiciese y empecé a suponer que había olvidado 
su promesa. Decidí quitarme el luto y no seguir pensando en las 
razones de Andrés. Ignorarlas era parte del sufrimiento, saberlas no lo 
devolvería. Mi tesis avanzaba bien, mamá dio algunas señales de 
recuperación y volvió a la peluquería para hacerse el tinte y un nuevo 
corte, papá dejó de emborracharse todas las noches y Verónica 
tímidamente se atrevió a decir que quería invitar a unos amigos para 
celebrar su cumpleaños. 

Estuvimos de acuerdo. Cumplía dieciocho y era una gran alegría 
para todos. 

Quería decir que la familia seguía viva. 

— Ella va a venir también -me confesó antes de que llegasen los 
invitado4s. 

— ¿Quién es ella? 

— Elvira, Elvira Madigan. 

— ¿Qué tiene que ver esa mujer con tus amigos?-. Estaba furiosa 
con Verónica. 

— Nos la encontramos en el automercado. Me preguntó qué 
hacíamos y le dije que estábamos comprando unas cosas para mi 
cumpleaños. 

— ¿Y ella dijo que le gustaría venir? 

— No, no dijo nada. A mí me lo pareció, pensé que a papá y mamá 
les alegraría conversar con ella. 

— Francamente, Verónica...- no podía ocultar la rabia que sentía. 

— ¿Qué tienes en contra de ella? 

— ¿Qué tienes a favor de ella? 

— Creo que a mamá y papá les gustó conocerla el día que la 
encontramos en el Pretty China. Por eso le dije que viniera, tampoco 
estoy segura de que venga, lo dije así, casual, si quieres pasa por allá. 
Lo más probable es que no lo haga. 

— Lo más probable es que lo haga -contesté, y no me equivoqué. 

Era domingo y la reunión terminó temprano. Los amigos de 
Verónica tuvieron mucho tacto en no darle al momento un carácter de 
fiesta sino de encuentro. Brindamos por Verónica, por su próxima 
graduación de bachillerato, conversamos de temas sin importancia. 
Los invitados estaban por irse cuando Elvira Madigan tocó el timbre y 
entró con un regalo para Verónica; yo me fui a mi cuarto y la dejé con 
mis padres. Al día siguiente los dos comentaron que se habían sentido 
muy acompañados por ella, era fácil ver que había tenido mucho 
cariño por Andrés y ese tipo de presencias era reconfortante, razón 
por la cual la habían invitado el domingo siguiente a almorzar. No 


salía de mi asombro ante la habilidad de aquella mujer. Esa mañana 
anuncié que mi tutor de tesis era un loco furioso que me obligaba a 
reunirme con él los fines de semana y no estaría de regreso hasta la 
noche. 

Cuando volví, pasadas las diez, mamá estaba en su cuarto leyendo. 
La noté más animada, no la había vuelto a ver con un libro en la 
mano. El libro era un regalo de Elvira Madigan, una novela que mamá 
juzgó “muy entretenida. — Me sentía francamente celosa. Nunca 
había logrado que mi madre leyese con entusiasmo ningún libro 
recomendado por mí y había decidido no hacerlo más. Vi el libro, 
Malena de cinco mundos, probablemente con un gesto despreciativo 
que mamá agarró al vuelo. 

—No es el tipo de libro que tú lees, pero es muy entretenido. La 
autora fue psicoanalizada por Elvira; es una mujer muy inteligente, 
sabes, y lamento que no hayas estado para hablar con ella. 

Me pareció entender que no había creído que estaba con mi tutor. 

— Otra vez será. 

— Opina que en un caso como el nuestro la familia necesita ayuda. 
Le dije que yo había estado en tratamiento y le pareció muy adecuado. 
¿No te parece que te haría bien? Profesionalmente, quiero decir. 

— No creo. 

—A tu papá le gustó mucho conversar con ella. Pasamos el día 
muy serenos. Como si Andrés quisiera que la conociéramos, que la 
tratásemos. 

Sentía la presencia de Andrés mientras ella estaba aquí. 

He escuchado decir que las personas que tienen una pérdida tan 
brutal como la nuestra desarrollan a veces un pensamiento esotérico 
buscando un consuelo en el más allá. Me lo explicó alguien a quien le 
ocurrió una circunstancia similar, de modo que no quise discutirle 
nada a mi madre y le dije que estaba cansada y que me iba a dormir. 
Verdaderamente estaba agotada. Había pasado todo el día dando 
vueltas por la ciudad visitando exposiciones de arte que no me 
interesaban y paseando por nuevas urbanizaciones que no quería 
conocer. Finalmente me había refugiado en un lounge de moda donde 
coincidí con algunos amigos que no veía hacía tiempo y que tampoco 
tenía ganas de ver. Me acosté pero no podía dormir. El reloj me 
mortificaba enseñándome constantemente la hora y diciéndome cuán 
estropeada estaría al día siguiente cuando verdaderamente tenía una 
cita con mi tutor. 

El viernes a mediodía estaba de nuevo en el Pretty China 
esperando la comida para llevar que me había encargado papá, y via 
Elvira Madigan retirando su paquete. 

— Usted también es cliente de los chinos -dije. 

— No me llames de usted, no soy tan anciana. 


La llamaba de usted para marcar distancia, era una mujer que de 
pronto me pareció con menos edad que otras veces. 

— ¿Siempre vienes aquí? -volví sobre el estúpido tema. 

— Con frecuencia. 

— Mis padres te han tomado mucha simpatía. 

— Yo a ellos también, me duele mucho verlos así. Tú también estás 
muy dolida. 

— Estoy devastada. 

De pronto estaba confesando mi interior. No lo había hecho con 
nadie. 

— Es devastador lo ocurrido -corroboró. 

— ¿Y tú sabes por qué? 

— No, no lo sé. 

— Pero eso fue lo que dijiste. Que me ibas a decir por qué había 
ocurrido. 

— Te dije que podría averiguarlo, no que lo supiera. 

— Supongo que esto no es tema de investigación. Se tiró por la 
ventana una noche como cualquier otra. 

— Siempre hay una razón para las cosas. Las personas no se 
suicidan casualmente, ni Andrés sufría trastornos mentales... 

— Ni estaba borracho, ni estaba drogado. Ya esas hipótesis las 
hemos repasado mil veces. 

— Si estás de acuerdo, podríamos ahondar más en las razones. 

Entendí mal ese “acuerdo”. 

— No dispongo de dinero para eso ni creo conveniente pedírselo a 
mis padres. 

— Saltas muy rápido a las conclusiones. No he pedido ni tengo 
intenciones de pedir una tarifa profesional. Quiero decir si estás de 
acuerdo en profundizar en lo ocurrido. Es una circunstancia que deja 
tantas puertas abiertas a la imaginación. Tus padres están demasiado 
destruidos y Verónica es muy joven. ¿Tienes a alguien? ¿Una pareja? 

Me sentí yo misma como objeto de la investigación. 

— Pensé que el tema era Andrés, no yo. 

— Tú eres parte de Andrés, ¿no? 

Sí, yo era parte de Andrés. Yo había tenido con mi hermano una 
relación sexual y aquella mujer lo había descubierto. En sus ojos vi 
que lo sabía. 

— Tuve un novio con el que pensaba casarme pero el asunto 
terminó y decidí dejar ese tipo de proyecto más o menos totalitario 
que es el matrimonio, la verdad es que tampoco he encontrado a nadie 
con ganas de proponérmelo. 

— Lo que quería saber es si en tu vida hay alguna persona 
íntimamente relacionada, porque en ese caso tendríamos que incluirla. 

— No, no la hay. 


Estaba segura de que adivinaba mis mentiras. Conocía mi 
automóvil, me había seguido al Pretty China, al veterinario, y 
probablemente a un montón de sitios más; había seguido a mi 
hermana a la farmacia y al automercado, le regalaba libros a mi 
madre. Estaba demasiado adentro como para que ignorara mis 
relaciones. 

— ¿Tengo derecho a alguna pregunta? 

— Por supuesto -dijo Elvira Madigan. 

— Si no es por dinero, ¿cuál es la razón que tienes para meterte en 
esto? 

Nunca he sabido de un psiquiatra que trabaje sin cobrar. 

—Me gusta encontrar la verdad. La verdad merece algún lugar en 
el mundo. La muerte de Andrés, así como está, queda incompleta. No 
estuve enamorada de él, por si acaso se te había ocurrido, y no me 
debía nada. Ni dejó embarazada a mi hija. 

Me quedé mirándola sin decir nada. 

Sabía todo lo que había pensado de ella. 

— Te extraña, piensas que estoy loca. Lo comprendo. El mundo 
está tan dislocado que si alguien quiere llegar a la verdad es 
considerado loco. La cordura consiste en aceptar cualquier sinsentido. 

— No pienso eso pero si me pidieras dinero a cambio me quedaría 
más tranquila. 

— Haces bien en dudar de la filantropía. Ocurre que estoy 
trabajando en un estudio sobre el suicidio y es muy difícil conseguir 
familias que se presten a ello. La mayoría de las personas tiene 
muchos prejuicios al respecto. Necesito ampliar mi casuística, de lo 
contrario todo el trabajo estará perdido. En mi país les gustan las 
investigaciones con datos, estadísticas y esas cosas. Hay una beca en 
juego. 

— Hablas muy buen español. 

—He vivido en muchos países de América Latina y aquí llevo ya un 
montón de años. Pero estoy cansada, quiero volver a Canadá. Solicité 
una beca para este proyecto de investigación y poder vivir durante un 
cierto tiempo sin pacientes. Bueno, te estoy contando mi vida que 
probablemente no te interesa para nada. 

Me dio su tarjeta y se despidió. 

— Si decides algo, llámame. Te estaré esperando. 

Así quedó sellado mi pacto con Elvira Madigan. 

Dejó el paquete sobre la mesa de la cocina. No hay nada que 
deteste más que la comida china. Llamó a su gato y le ofreció el 
envase del arroz. 

Cheshire II lo olisqueó y, apenas lo probó, se alejó y volvió a 
echarse en su sofá preferido. Pobrecito, ni siquiera a él le gusta. Sacó 
unas galletas de un frasco y el gato brincó y se las comió en segundos. 


Si crees que voy a comprarte galletas inglesas por mucho tiempo más, 
estás equivocado. Se sentó y se sirvió una ginebra. Quedaban restos de 
comida en las ollas, vasos sucios y un olor a desorden que invadía 
todo el lugar. Hoy tampoco tengo ganas de limpiar. Se acostó en la 
cama y tomó en sus manos una pequeña fotografía que reposaba en la 
mesa de noche, la contempló sin emoción. Algo se ha endurecido 
dentro de mí, eso me protegerá para siempre. 

Cerró los ojos. La voz de la contestadora le dijo que el paciente de 
las cuatro cancelaba la cita. Menos mal, no estoy para nadie. Sin 
embargo, le preocupaba. Constantemente cancelaba sus citas y era 
signo inequívoco de que abandonaría pronto el tratamiento. Elvira 
Madigan tenía muy pocos casos en marcha, de continuar en aquella 
penuria su presupuesto sufriría nuevos recortes. Los tiempos de la 
clientela rica se habían esfumado. Debo volver, no hay otra salida. Al 
menos contaré con seguridad médica y pensión de retiro. 

Recordó el frío de Calgary, el asfixiante family-room de sus padres 
que cumplían setenta y ocho años, se imaginó la cara de sorpresa de 
su madre tras la ventana borrosa de nieve al verla llegar después de su 
exilio voluntario en un fucking shit country. Pero todavía no. No me iré 
de Caracas sin saber qué le ocurrió a Tom. 

No se había atrevido a decirles la verdad. Les había ocultado su 
desaparición con la excusa de que el muchacho había decidido alargar 
su estadía para aprender español y se había residenciado en un pueblo 
sin líneas telefónicas —Esto es incomprensible, — chillaba su padre. 
Eso ocurre frecuentemente en el tercer mundo, mamá —A papi le va a 
dar un infarto, sabes que tiene obstruidas las coronarias, —gritaba su 
madre a punto de que el infarto le diera a ella. Es mayor de edad, 
había contestado Elvira intentando recordar el tono aséptico de su 
educación —Tienes que obligarlo a volver, va a perder su trabajo. — 
Mi hijo es mayor de edad. De aquella frase no la habían movido. 

He conocido muchas personas, muchas familias. He vivido en dos 
culturas occidentales opuestas —la mía, Wasp, y la latina o hispánica 
como dicen los estadounidenses para referirse a todo lo que va desde 
el Río Grande hasta la Patagonia-y nunca he encontrado a dos seres 
mejores que Thomas Evans Madigan y Emily Roberts Madigan, mis 
padres. Thomas y Emily cumplieron sus obligaciones todos los días de 
su vida y yo fui testigo del profundo amor que desplegaron en sus 
modestas existencias. No eran personas divertidas, no tenían 
imaginación. Son de inteligencia mediana. 

Pudiera decir que mediocre y no sobrepasaron la educación básica. 
Hicieron de su vida algo sagrado. Luchar por su familia. Llenar sus 
deberes. Ser generosos con sus prójimos. Amar y respetarse el uno al 
otro. Dar de sí todo lo que tenían. Ésa es la lección que aprendí de 
ellos. Trato de recordar alguna circunstancia que me permita el rencor 


o el resentimiento y no la puedo encontrar. ¿Podría reclamarle a mi 
padre que fuera un hombre rutinario que salía y llegaba a casa 
siempre a la misma hora? ¿Podría quejarme de que mi madre tuviera 
la cena lista todos los días a las 5.15? ¿O que nos enseñara con 
absoluta rigurosidad a preparar el plum pudding en Navidad y se 
empeñara en que tejiéramos juntas los quilt que donaba todos los 
otoños a la organización de caridad a la que pertenecía? No he vuelto 
a preparar un plum pudding ni a tejer un quilt pero estoy segura de que 
si lo hiciera me quedarían perfectos. Es ante ellos ante quienes debo 
responder y me siento avergonzada. Pero al mismo tiempo orgullosa. 
He visto suficientes personas haciendo el mal, provocando la 
infelicidad de los otros, destruyendo las almas de quienes deberían 
proteger, para saber que fui una niña afortunada por haber nacido 
entre ellos. Quisiera ser niña otra vez sólo para verlos construir la 
felicidad del modo en que lo hicieron. No pude duplicar sus vidas; 
otros tiempos, quizás. 

Pero algo es seguro. Todo lo que esté en mi mano para devolverles 
la paz lo haré. 

Con o sin Tom volveré, pero no antes de saber la verdad. Elvira 
entendía que una desaparición prolongada era una muerte. Entonces, 
cuando regresara, enfrentaría la verdad y les diría a sus padres que 
Tom estaba muerto, o quizás ellos morían antes y no sería necesario. 
Con frecuencia tenía la fantasía de que sus padres morían sin que ella 
sufriese el dolor de decirles que en esas dos semanas de vacaciones 
que vino a pasar en Venezuela lo habían matado. Mientras no haya un 
cadáver, existe esperanza. No sería de parte de los cuerpos policiales 
de quienes podría obtenerla. Había dejado de intentar los 
procedimientos legales. Siempre era lo mismo, un policía con la 
camisa saliéndose de los pantalones y comiendo un sándwich le 
insinuaba que su hijo era probablemente un traficante de drogas y 
había huido a Colombia. Sólo el comisario Boris Salcedo le había 
hablado con respeto, un joven educado, un profesional. Le confió el 
número de su portátil como un trato excepcional —Si se presenta algo 
me llama, aunque, le repito, doctora Madigan, no debe hacerse 
muchas esperanzas. Me duele hablarle así pero los turistas son 
víctimas fáciles. — Yo vivo hace mucho tiempo en este país, había 
insistido Elvira, le expliqué las condiciones de inseguridad, él estaba al 
tanto y era, es, una persona sensata. Tom no hubiera tomado riesgos 
—En esta ciudad no es necesario tomar riesgos - había dicho Boris 
Salcedo-, la ciudad los toma por nosotros. —Era un hombre 
bondadoso, de vez en cuando le dejaba un mensaje en la contestadora, 
“Seguimos sin noticias, doctora, hasta otro momento”. 

Boris Salcedo, sin embargo, le había dado una pista y se había 
aferrado a ella —Investigue a los Saudi por su cuenta, si está en mis 


manos yo la ayudaré, pero no le puedo asignar detectives a ese caso. 
El caso está cerrado”. 

—Pero, ¿cómo cerrado si no se sabe nada? 

—Por eso, cerrado. No es el tipo de caso que podemos seguir”. 

—¿Cuáles casos puede usted seguir, comisario Salcedo? 

—-Otros, doctora Madigan, otros”. 

De niña había querido ser escritora de novelas de misterio pero la 
vida tomó otros caminos. El suicidio de su hermana mayor la empujó 
a inscribirse en la escuela de medicina para especializarse después en 
psiquiatría. El misterio de Emma nunca se aclaró y la vida en Calgary 
siguió igual sin ella —No todo se puede saber -dijo su madre-. Se quiso 
ir y eso es. — Otro misterio a los setenta y ocho años es intolerable. La 
hipótesis de que Tom se hubiese suicidado también se le había 
ocurrido al comisario Salcedo. ¿Cree que vino a Venezuela para hacer 
windsurf y, de pronto, decidió matarse? No, esa no era la pista que 
pensaba seguir. Miró el reloj, las cuatro cincuenta. Esperó el timbre de 
la puerta, era la hora de la joven médica, una paciente muy regular. A 
las cinco y uno se hizo presente. La hizo pasar y trató de concentrarse; 
generalmente sus relatos eran muy confusos y versaban sobre distintas 
escenas de humillación que le infligían sus jefes del hospital, 
mezclados con episodios de acoso sexual y los ataques de pánico que 
sufría su compañera de guardia. Hizo un supremo esfuerzo por 
ponerle cuidado. 

Elvira Madigan había sido la mejor alumna de su promoción. 
Ninguno de sus colegas entendió su decisión de abandonar Toronto. Le 
habían ofrecido una cátedra en la universidad, su consultorio estaba 
lleno, tenía un apartamento propio, un marido y un hijo, y ella quería 
irse al tercer mundo detrás de un estúpido con quien no aguantó 
demasiado tiempo. Tom tenía nueve años y se negó a formar parte de 
la segunda aventura matrimonial de su mamá. Ya con una, la 
transcurrida con su padre, había sido suficiente. Pero de todos modos 
ella se fue. Elvira recordaba su imagen de psiquiatra perfecta, sus 
trabajos impecablemente presentados, el tono seguro de su voz 
hablándoles a los pacientes, la admiración de los colegas cuando 
intervenía en las reuniones clínicas, el orden y pulcritud de su 
conducta, la disposición exacta de su tiempo. La sensación de que su 
vida era una recta ascendente. Ahora apenas si lograba ponerle 
atención a la escasa clientela, sola, aislada, con pocos amigos, se había 
ido quedando por inercia. Cuando estaba recuperando la idea del 
regreso ocurrió aquella llamada de su hijo anunciando que un grupo 
de amigos pensaba ir a Venezuela para hacer windsurf en la isla de 
Margarita y él había decidido ir con ellos; no era un experto pero 
aprendería y sería la ocasión de visitarla. No se veían desde el último 
viaje de Elvira a Canadá, hacía ya más de tres años. Sentía vergijenza 


de confesar que sus honorarios, traducidos a dólares, no le permitían 
el pasaje. Quizá Tom había adivinado. Y entonces la vida se le había 
roto, estúpidamente, sin ninguna razón. Estaba habituada a pensar 
que las personas rompían sus vidas por causas banales, pero su hijo 
había desaparecido por nada y ahora ella intentaba descubrir por sus 
propios medios la verdad. Era éste el final de la niña que quería 
escribir novelas de misterio. 

La paciente se despidió cortésmente como siempre lo hacía 

—Hasta el miércoles, doctora Madigan. 

Elvira la acompañó a la puerta y le sonrió. Al menos un gesto 
amable, puesto que nada útil le había podido decir. Por fin era viernes 
y para celebrarlo se sirvió otra ginebra. Estoy harta de trabajar, 
supongo que en este momento debe haber más de un millón de 
personas en esta ciudad diciéndose lo mismo. 
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Victoria Verrazano, después de la muerte de su hijo, y cumplidos 
los cincuenta y cinco años, fugazmente había pensado jubilarse, pero 
la insistencia de sus socios, de su psiquiatra, de su marido y de sus dos 
hijas, la convenció de que sería un error. Los argumentos habían sido, 
en ese orden, que la necesitaban, que enfrentaría un vacío demasiado 
fuerte, que tendría demasiado tiempo libre para pensar y que era 
demasiado joven (o no suficientemente vieja) para dejar de producir 
dinero. 

Victoria Verrazano de Saudi había decidido continuar trabajando 
por una razón que no aparecía en el listado anterior: no sabía hacer 
otra cosa. Ciertamente, era ama de casa, esposa y madre, pero su 
verdadera identidad era “profesional". Pertenecía a una generación 
educada en la certeza de que ser -llegar a ser-una profesional era la 
máxima meta de una mujer. 

Sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus abuelas, toda la familia 
había insistido en que Victoria desde niña había demostrado 
excelencia para los estudios, seriedad, responsabilidad y capacidad 
para la ejecución de logros. Fue, además, la primera persona de la 
familia Verrazano en posibilidad de acceder a la universidad. Eran los 
años setenta, el boom de la profesionalidad, y Victoria se graduó de 
abogada. Desde ese día no había dejado de trabajar, primero como 
empleada del Ministerio de Justicia, después como asesora jurídica de 
una trasnacional, y por último como socia senior de la firma 
Verrazano, Valverde y Plaza, junto a dos de sus más brillantes 
compañeros de promoción. 

Cuando la posibilidad de jubilarse cruzó por su mente, Victoria la 
rechazó rápidamente. La vida le había quitado un hijo en una forma 
que le parecía arbitraria, no estaba dispuesta a que también le 
arrebatara su identidad, su mejor identidad. 

Llegó a la oficina sobreponiéndose para enfrentar la secuela más 
odiada que le había dejado la muerte de Andrés: la compasión. La 
recepcionista, las secretarias, su asistente personal, sus socios, los 
abogados junior, el mensajero, la mujer de la limpieza, el contable y 
los clientes, todos la compadecían. 

Victoria se había sentido tentada de escribirles un memo 
agradeciendo las amabilidades y muestras de afecto, y exhortándolos a 
que por favor dejaran de conmiserar su circunstancia. No lo hizo 
porque le pareció que no sería comprendida, todos concluirían en que 
era una mujer amargada, más amargada todavía por lo ocurrido, y la 
compadecerían aún más. Decidió aceptar mansamente la 


condescendencia de las palabras, de los gestos, de las sonrisas. 

Nunca su secretaria había sido más eficiente, nunca su asistente le 
había ofrecido más té, nunca la recepcionista había tenido la voz más 
agradable, y nunca sus dos socios habían requerido más su juicio, su 
opinión, su valioso comentario. Nunca sus clientes le habían 
expresado mayor apreciación de sus servicios, y Victoria pensó que 
estaba llegando el momento de actualizar las tarifas profesionales. Las 
subió de golpe, las dobló esperando que sus socios le hicieran alguna 
observación, que algún cliente se borrara, pero nada de eso ocurrió. 

Definitivamente, pensó Victoria Verrazano, a la gente le gusta la 
desgracia y la conmiseración. Todo me es permitido porque saben que 
soy profundamente infeliz. El éxito puro no se perdona. 

Andrés no sólo había sido su hijo preferido sino el único a quien de 
verdad había querido. 

Susana fue una niña dentro de una vida entrecortada, una niña 
censurada, una niña por la que había sentido la más inmensa culpa, y, 
estaba dispuesta a admitir, poca ternura. Verónica, un nacimiento 
desprevenido, el margen de error de todo preservativo, puesto que una 
ligera hipertensión desaconsejaba el uso del anticonceptivo oral. 
Andrés sí. Andrés había sido el niño del amor, el que se espera, se 
desea, el que culmina la felicidad. Andrés resumía toda la belleza que 
sus hijas no tenían. 

Verónica, una adolescente sensible, muy cariñosa, insignificante, 
poco agraciada; Susana, una mujer brillante, egoísta, algo cínica, de 
rostro hermoso pero con un crónico problema de sobrepeso que la 
acercaría en pocos años a la obesidad. Ambas con cierta tosquedad en 
las facciones, un tanto vulgares para decir la verdad. 

Él, la nobleza de un perfil mediterráneo, la distinción de un cuerpo 
elástico y alargado, el absoluto encanto de un rostro perfecto y 
profundo que más de una vez le había hecho expresar a Mireya, su 
asistente: “su hijo, doctora, parece un modelo de Armani. — Poco 
interesada en los hombres, con más valor su comentario. 

Andrés, el niño a quien le había entregado la más preciada 
posesión: su horario de trabajo. Por el que había dejado pasar 
incontables horas muertas esperándolo mientras entrenaba natación o 
jugaba béisbol, ya que todos los profesores de educación física 
coincidían en que tenía muchas condiciones para el deporte. En cuyo 
solo beneficio había realizado más de tres viajes a Orlando porque 
Andresito se moría por el SeaWorld. Por quien había atravesado la 
ciudad de parte a parte, dos veces al día, para que pudiera ser alumno 
del mejor colegio de acuerdo a las recomendaciones mil veces 
estudiadas. El adolescente que en más de una ocasión había hecho 
temblar nuevamente su matrimonio, siendo como era capaz de irritar 
a Alberto en forma intolerable. El joven que contra toda opinión había 


decidido estudiar diseño, ocupación para mujeres y gays, según su 
padre, y que ella había defendido en su vocación a capa y espada, 
porque no cabía duda de su sensibilidad visual, demostrada desde la 
infancia y cumplida en las muchas horas perdidas llevándolo a clases 
de artes plásticas. El estudiante brillante del más sofisticado instituto 
de diseño de la ciudad, que próximo a terminar el curso le había 
pedido ayuda económica para montar una oficina con sus dos mejores 
amigos, un muchacho de pocos medios y una chica de aspecto 
marginal, a los que ni siquiera conocía pero debía creer, por los 
criterios de su hijo, que eran parte del futuro del diseño gráfico del 
país, y para esos fines ya había entrado en negociaciones con el dueño 
de un local vacío en el mismo edificio de su oficina. Para triunfar es 
necesario parecer que ya se ha triunfado, ése era su lema y le había 
dado buenos resultados. 

Andrés, su mejor proyecto, su mejor deseo, su mejor consuelo 
frente al vacío acumulado de la vida en el inevitable recuento de todo 
aquello que había aceptado sin alegría, su mejor historia dentro de lo 
que consideraba el relato gris de una biografía de éxito, pero que, por 
alguna razón que se le escapaba, no era la que hubiese deseado 
protagonizar. Andrés, el anuncio de que la relación con Alberto 
continuaba, de que los años de humillación habían terminado, de que 
sería, a partir de ese embarazo y para siempre, la esposa digna que 
por un error había dejado de ser. Andrés, el niño dorado del que toda 
mujer desea ser la madre, ése que ha venido a engrandecer la 
aburrida, sacrificada, y en ocasiones, quizá más frecuentes de lo que 
se atrevía a confesar, conflictiva condición de maternidad. Andrés 
había decidido que todo eso era prescindible, que él desaparecía del 
cuadro y los dejaba a ellos solos en sus propias vidas. Se había 
cansado de ser el motivo de su felicidad, su orgullo, su satisfacción, y 
se había arrogado el derecho a ser recordado desde el odio. Porque ése 
había sido el tema de las sesiones con el psiquiatra. 

Explicarle, él, que el odio era un sentimiento comprensible en su 
situación. 

Explicarle, ella, que el odio era un sentimiento prohibido en su 
situación. 

Pocas variantes había tenido su diálogo con el doctor Herrera; de 
lo comprensible a lo prohibido habían trasegado, navegado y 
vomitado hasta que Victoria se había cansado de un viaje predecible y 
terminó la asistencia a las sesiones. 

—Si se me ocurre algo nuevo, lo volveré a llamar -le había dicho-; 
si me viene un sentimiento diferente. 

Pero no había ocurrido así. Le agradeció el tiempo empleado, las 
recetas de tranquilizantes, la sugerencia de comprar un perro, y salió 
del consultorio con el aire decidido del que no espera nada más, con la 


sólida decisión que sólo tiene quien ya apostó todo lo que podía jugar. 
¿Por qué no sigues?, insistió Alberto. Porque no quiero, contestó ella. 

Había elegido vivir con su odio. Experimentó que era posible 
tolerarlo unas horas al día, las que quedaran libres después de dormir, 
trabajar y compartir algunas distracciones con su marido. No eran 
muchas las sobrantes. 

No era un odio similar al que había sufrido cuando el 
descubrimiento de su adulterio había desatado el repudio familiar, de 
parte y parte, porque su propia familia no se había quedado atrás en 
el desprecio. No, aquello había sido rabia, arrogancia, rebeldía, quizá 
soledad, pero no odio. No era un odio como el que le había provocado 
su fallido amante cuando le comunicó que el episodio había 
terminado. No, aquello era despecho, impotencia, ganas de vengarse. 

Banalidades que pronto ella misma olvidó, hasta se alegró de que 
terminasen en plena gloria antes de llevarla al sentimiento de que su 
amante podía aburrirla tanto como su marido. Afortunadamente 
Julián se había ausentado en el clímax, dejándole la impresión de que 
todo entre ellos había sido altamente apasionado. No, no podía 
recordar en su escenario interior ningún momento comparable al odio 
que Andrés le había producido. Era el dolor convertido en odio y al 
revés. Era un odio absolutamente doloroso y un dolor de odiar hasta el 
placer de odiar. Una posición que le hacía comprender el deseo de 
matar. Ése había sido uno de sus sueños repetitivos, ella apuñaleando 
a Andrés, ella empujando a Andrés, ella atropellando a Andrés. 

—Usted siente la impotencia de lo ocurrido y quisiera ser la que 
tiene el poder de matarlo a él, —había dicho el doctor Herrera con 
distintas variantes y matices. El poder de vengarse, el poder sobre su 
vida, etc. 

—Usted prefiere sentir odio que dolor, — otra de las favoritas de 
Herrera. 

Todas eran ciertas, todas las asumía. Y en algún momento un 
llanto surgido de todo su cuerpo, desde la propia sede en la cual se 
había originado la vida de Andrés, Victoria Verrazano había llorado 
hasta sentir que no podría hacerlo nunca más. Andrés se había llevado 
eso también, la capacidad de llanto que toda persona merece poseer. 
Andrés la había despojado, había tirado su cuerpo como un cascarón 
vacío. Recordaba que ésa había sido la vivencia del parto, que su 
cuerpo quedaba vacío porque su producto había sido entregado, 
delivered. La muerte había sido la exacción, el pillaje, el vaciamiento 
más absoluto que pudiera imaginarse. El cuerpo de Andrés sobre la 
acera, el parto más violento. 

Pero lo más intolerable de todo cuanto había ocurrido, de todo 
cuanto había desvencijado sus vidas, de todo cuanto había extraído el 
escaso sentido que pudiesen tener, era la nada como respuesta. Ni la 


mejor intención del doctor Herrera, de sus amigos, de sus hermanos, 
de Alberto y de sus hijas, había logrado calmar esa nada. Porque no 
había ninguna razón. Esperó con angustia, y también con cierta 
esperanza, que el informe forense arrojara alguna explicación. Nada 
hubo para ella en el primer análisis. Armada de su coraza de abogada 
pugnaz solicitó, a riesgo de demorar el sepelio, una repetición de la 
autopsia. Ni trazas de alcohol o drogas, ni HIV, ni ninguna 
enfermedad en proceso. Nada. Muerte por politraumatismos. Eso era 
todo y así sería hasta el final. Lo único que le quedaba era hallar una 
posible vía de comprensión; una, aunque breve, iluminación de lo que 
para los demás era un misterio y para ella la imposibilidad de volver 
siquiera por un instante a disfrutar del mínimo contento 
indispensable. La más necesaria sensación de sentirse, una tarde que 
otra, reconciliada con el hecho de vivir de nuevo como Victoria 
Verrazano de Saudi. De seguir siendo ese personaje que le había 
tocado en suerte. 

Abrió las persianas de perfil vertical y miró hacia fuera. La vista 
que ofrecía su ventanal era el rostro de la ciudad que más le gustaba, 
los edificios de los noventa, la Caracas brillante de vidrios verdes y 
ladrillos rojos, el río de luz que señalaba la autopista desde su oficina. 
Sobre la mesa estaban los periódicos con las noticias subrayadas por el 
iluminador de su asistente. Hojeó desganada la prensa, pidió un té por 
el intercomunicador, puso en marcha la computadora, activó el 
servicio de correo electrónico y esperó la musiquita de que había 
nuevos mensajes en su bandeja; cuarenta y seis eran demasiados. 

Volvió a la prensa y pasó las páginas leyendo con rapidez. De 
pronto un pequeño aviso la detuvo. Un recuadro insignificante fijó su 
atención. Estaba situado cerca de los obituarios y había tomado el 
hábito de leerlos. Quería saber quién más había muerto 

—Para asunto que le interesa, le rogamos se ponga en contacto con 
la Embajada de Canadá. — Volvió a leerlo. Allí convocaban a una 
persona sin identificación de nombre, pero con una cédula de 
identidad que le resultó conocida. Abrió su archivo personal y buscó el 
documento de defunción de Andrés. Ésa era su cédula de identidad, 
estaba segura desde el primer momento. Se la sabía de memoria pero 
había necesitado comprobarlo. Ése era el número y no otro 

—Póngame al teléfono la Embajada de Canadá, —dijo por el 
intercomunicador. 

— Canadian Embassy, my name is Tracy, may I help you? 

— Habla Victoria Saudi. Veo en la prensa que la embajada insertó 
un aviso solicitando a mi hijo, Andrés Saudi. 

— Hold on a second, please. 

Victoria creyó reconocer lts a long way to Tipperary en la música de 
espera. 


— Soy Juliet Mitchel, la asistente de servicios consulares -dijo una 
voz en español. 

Victoria repitió el motivo de su llamada. 

— Un momento, por favor. 

—Su hijo Andrés Saudi Verrazano, ¿no es cierto?...sí, en efecto, lo 
solicitamos por la prensa porque el número de teléfono que nos dejó 
es un portátil que ha sido descontinuado. Queremos informarle que la 
solicitud de su visa fue reconsiderada. 

— No le entiendo bien. 

— Su hijo solicitó una visa de inmigración a nuestro país y en 
primera instancia fue rechazada. Posteriormente se amplió el cupo y él 
calificó. Tuvo suerte. Por favor, dígale que pase lo antes posible por 
nuestras oficinas para retirar la documentación y cumplir los 
siguientes requisitos. Si no lo hace en los próximos treinta días la visa 
será cancelada. 

— Se lo diré, muchas gracias. 

— Gracias a usted y que tenga buen día. 

Tomó el teléfono de nuevo para llamar a Alberto pero lo volvió a 
colocar en su lugar. Esto era demasiado. Andrés no dejaba de vengarse 
de ellos. ¿Vengarse de qué? Proyectaba emigrar y no había sido capaz 
de comunicarlo. Habló de nuevo por el intercomunicador. 

— Mireya, ¿qué pasó con la carpeta del Banco Comercial? No la 
veo por ninguna parte. 

Mireya entró disculpándose por la tardanza y dejó la carpeta sobre 
la mesa. 

—¿Qué tengo para el almuerzo? 

— Nada, doctora Saudi. Los de Inversiones Planfeca cancelaron la 
cita. 

— Dígame una cosa, Mireya. ¿Usted ha pensado alguna vez en 
emigrar? 

Mireya se sonrojó. 

— ¿Y cómo así la doctora me pregunta eso? Ya yo emigré de 
Colombia para acá y me encuentro bien, mejor dicho, muy bien. 

— Si usted decidiera emigrar otra vez, ¿se lo diría a sus padres? 

— Pues claro que sí. 

Mireya salió de la oficina pensando que lo que todos decían era 
verdad, la doctora Saudi estaba hoy más rara que nunca. Victoria se 
hundió en la carpeta del Banco Comercial, era un caso complicado y le 
llevaría el día entero encontrar alguna claridad. 

Alberto Saudi entró en la sala y se sirvió un whisky. Dio una 
ojeada a unas revistas de golf y las volvió a abandonar sobre la mesa. 
El cardiólogo le había recomendado tomar menos y practicar algún 
deporte. Dos cosas imposibles dadas las circunstancias. Su hija 
Verónica le había regalado esas revistas para entusiasmarlo y había 


prometido acompañarlo a jugar los sábados con su novio. Pero lo más 
lejano a sus planes era el golf. Los planes habían desaparecido de su 
vida. Se los había llevado Andrés con su estúpida decisión. Alberto 
Saudi, en soledad, se permitía pensar en la decisión de Andrés como 
un acto estúpido. Era un acto trágico, sí, pero también estúpido. 

Nadie podría convencerlo de lo contrario, entre otras razones 
porque a nadie le diría sus pensamientos. Era bastante tarde, casi las 
ocho, y Victoria no había llegado. Victoria se embrutece de trabajo, 
pensó, pero, al fin y al cabo, tiene razón. ¿Qué otra cosa podemos 
hacer un viernes? Estaba cansado de ir a malos y caros restaurantes, 
de invitar o ser invitado por amigos que lo abrumaban con su afecto y 
le hacían sentir más palpablemente su fracaso. Que su hijo se hubiera 
suicidado a los veinte años era un fracaso. Podían hacerse todas las 
especulaciones del caso pero la verdad era incontestable. Un estúpido 
fracaso. 

Sintió la llave de la puerta y esperó a su esposa. Victoria apareció 
con su misma mirada ausente y ojerosa de mujer sobreexcedida en sus 
actividades, con su misma expresión de perplejidad, de preguntarse 
qué hacían ellos dos allí, en medio de la cincuentena, después de 
haber hecho suficiente dinero como para ser socios de un club de golf 
al que no pensaban ir. 

— Nos ha caído un caso impresionante -dijo Victoria-. ¿A qué no 
sabes quién ha pedido que le llevemos la asesoría? El Banco 
Comercial. Andan enredados en un asunto medio raro, con posibles 
investigaciones de la fiscalía y demás. Vamos a contratar dos abogados 
nuevos, es para largo y con un equipo dedicado al asunto. 

—:¡Qué bueno! -contestó Alberto. 

— Eso sí, voy a tener que trabajar como loca. Valverde y Plaza no 
quieren ocuparse y me lo dan a mí sola. 

— Hace tiempo que tengo la impresión de que Valverde y Plaza 
son tus chulos. 

— No digas bobadas. Nos repartimos muy bien las cosas, sólo que 
en materia de financieros consideran que soy la mejor preparada. 

— Pues me alegro por ti. Estar ocupada te hará bien, te ayuda 
mucho. 

— Por supuesto, y a ti también. No me explico cómo vas a liquidar 
la compañía en un momento como éste. 

— Estoy cansado de la misma vida. 

— De la esquina de Ferrenquín a esto no ha sido lo mismo, me 
parece. 

— Por eso, tenemos suficiente dinero. 

— Ése no es el punto. No me hagas decir lo obvio. 

Alberto Saudi sin título de ingeniero había levantado una 
importante empresa de construcción con sus cuñados. A lo largo de 


todas las alianzas había demostrado dos cosas, que entendía el gusto 
de los caraqueños y que jugaba limpio. Comenzó muy joven, casi niño, 
en la tienda de su padre, el Bazar Saudi, vendiendo paños de cocina y 
cafeteras, estudió algo de administración, luego tres años de 
ingeniería, y fue asistente de una importante empresa constructora 
hasta que decidió arriesgarse solo, y lo había logrado. Le gustaba 
atravesar la ciudad con la impresión de que parte de ella era su obra. 

Los edificios le saludaban a su paso y le confirmaban su presencia, 
su consistencia, su raíz. Había intentado convencer a Andrés de que 
estudiara ingeniería para que continuara el negocio familiar porque 
fue educado en la idea de que el negocio y la familia son una y la 
misma cosa. Pero Andrés quería estudiar diseño, algo que sin duda 
demostraba el comienzo de su estupidez. No quería ahora volver al 
recuerdo de aquellas discusiones y, por otra parte, cualquier padre 
puede estar en desacuerdo con la vocación de su hijo. El psiquiatra de 
Victoria les había asegurado que ese conflicto no era causa de suicidio, 
sobre todo porque finalmente el muchacho obtuvo la aprobación de 
todos. ¿Si en el instituto de diseño se consumían drogas? 

—Probablemente - había dicho el psiquiatra.- Las hay en todas 
partes. — Al menos su hija mayor siguió su consejo: estudia 
ingeniería, es una carrera que nunca falla. 

—¿Quieres salir a alguna parte? -le preguntó a Victoria. Era una 
obligada pregunta de viernes por la noche. 

— No, para nada. Estoy agotada y además quería hablar contigo. 
No sé si estarás de humor para volver un poco sobre lo ocurrido. 

— Dime lo que quieras. 

—Averigúé algo sorprendente, pensé no decírtelo para no 
mortificarnos más el uno al otro, pero no puedo con esto sola. Andrés 
había solicitado una visa de inmigración al Canadá. 

Alberto Saudi se sirvió otro whisky. 

—¿Cómo puede ser una cosa tan absurda? Algo que jamás 
mencionó... 

— Es un hecho. 

Mientras su mujer le relataba los pormenores de su conversación 
con la embajada, pensaba en otra cosa. Pensaba en cómo puede una 
persona vivir con otra su vida entera y no saber nada de ella. 

— ¿Será que estaba metido en un lío de drogas y no nos lo quiso 
decir? - cavilaba Victoria-. Es lo que se me ocurre pensar o que estaba 
enamorado de alguien o... 

— O que nos odiaba, por ejemplo, que me odiaba. Que parte de su 
odio era un buen día irse al carajo y escribirnos una postal desde 
Canadá. 

— No hables así. Me hace daño. 

— ¿Daño? ¿Yo te hago daño? 


Recordó una recomendación en la que les había insistido mucho el 
psiquiatra. Ante este tipo de duelos era necesario ser muy cuidadoso 
con los vaivenes de la culpa, las parejas que perdían un hijo tenían 
tendencia a recriminar al otro y era frecuente que después se 
produjeran separaciones. Por el contrario, permanecer unidos era lo 
que más podía ayudarlos a superar el dolor. 

— No quise decir eso -contestó ella-sino que no quiero pensar en 
que Andrés nos odiaba. Sería lo más injusto del mundo. Fue nuestro 
hijo adorado. 

Comenzó a llorar y Alberto le acarició la nuca. 

— Por supuesto que lo fue. Fue el hijo de la reconciliación, fue el 
más querido. 

— Tampoco debes decir eso. 

— Pero los dos lo sabemos. Lamento tanto que hayas encontrado 
ese anuncio y que esa estúpida embajada te lo haya corroborado. Son 
demasiado eficientes, poner un aviso en el periódico porque no 
encuentran al beneficiario de una visa. 

— No quería quedarme con ese secreto. 

Alberto miró el reloj. 

— Es la hora de ese programa de la televisión española que te 
gusta -le dijo. 

Los lunes, miércoles y viernes doy clase de Estructura de Polímeros 
II en la Escuela de Ingeniería. Los martes y jueves me quedo en casa 
trabajando en la tesis de doctorado. Generalmente estoy sola hasta las 
cuatro, hora en que regresa Verónica. Papá y mamá suelen llegar 
bastante tarde. Ahora, mis padres, enfrascados en la crónica rosa de la 
televisión española, me resultan extraños. No los reconozco en esa 
pareja cincuentona que se viste con monos de trotar para quedarse en 
casa los fines de semana. Mamá, de anteojos y papeles, trayéndose 
carpetas de la oficina para llenar el hueco de estas cuarenta y ocho 
imposibles horas; papá, como un corderito, arrastrado por Verónica a 
iniciar una afición deportiva que lejos de consolarlo lo hunde aún 
más. 

Terminaron los tiempos en que mamá hacía listas de la “gente a la 
que debemos invitar este mes", nunca para demasiado agrado de mi 
padre pero, al fin y al cabo, parte de una vida plena y enrumbada al 
éxito. 

Por otra parte, me siento muy invadida. El ritmo de antes los 
sacaba del apartamento por muchas horas durante los fines de semana 
y tenía la sensación de vivir sola. Mis planes de mudanza han quedado 
obviamente detenidos. No sería oportuno plantear ahora lo que venía 
pensando poco antes de lo ocurrido y he suspendido las visitas de 
posibles apartamentos a donde mudarme. Papá, un poco a 
regañadientes, porque siempre ha sido tacaño, accedió a un préstamo, 


habida cuenta de que mamá estaba en trámites para comprarle a 
Andrés una oficina. Supongo que debo esperar unos meses, quizás 
hasta fin de año, para volver sobre el asunto. 

Terminó de vestirse y pasó por el estudio para decirles adiós, bajó 
al estacionamiento, se subió al Toyota Camry y salió a la calle. Ese 
momento seguía siendo difícil, pasar frente a la acera en la que había 
caído el cuerpo. 

Con frecuencia, por no decir casi siempre, se le presentaba la 
imagen. Siguió hacia una avenida principal y entró en un 
embotellamiento. Avanzaba muy lentamente y para distraerse miró 
por el retrovisor. Observó que por un buen rato el automóvil de atrás 
la seguía, no tenía dudas porque había notado que era el mismo 
modelo y color que el suyo. Estaba segura. El rostro del conductor, un 
hombre con barba y anteojos oscuros, parecía sacado de alguna 
película de acoso policial. Un ser de malas intenciones, un asesino. Se 
sobrecogió. Su asesino era nada menos que Elena, una compañera de 
la facultad. Volvió a mirar, esta vez insistentemente. No cabía duda, 
era Elena Fermín, quien, a su vez, la había reconocido y le tocaba la 
bocina en señal de saludo. Elena usaba unos lentes de montura 
grande, era una mujer muy femenina que difícilmente podía parecer 
un hombre con barba, y, desde luego, no era una asesina. ¿Por qué 
había tenido una percepción tan deformada que se le había presentado 
esa confusión? Pensó en Elvira Madigan. ¿Podría ella explicárselo? A 
veces le ocurría ese tipo de confusiones. Varias veces en el Pretty 
China había tenido la certeza de que el mesonero la amenazaba con 
un cuchillo. 

El tráfico se alivió al sortear un semáforo fuera de funcionamiento, 
en el cruce Elena tomó por otra ruta. Le contaré el lunes lo que me 
pasó, le parecerá divertido. Y luego rectificó. No, quizás a Elena no le 
hará gracia. A nadie le gusta que lo confundan con un asesino. 
Encontró la vía más expedita a medida que se acercaba a su destino y 
se detuvo en una pequeña calle ciega frente a una casa bastante vieja, 
probablemente una de las pocas que quedaban como testimonio de la 
década en la que había sido construida. Una casa que recordaba 
tiempos mejores, y que aun así ofrecía un aspecto agradable, el muro 
recién pintado, las enredaderas cuidadas, un estrecho garaje alineado 
por algunas macetas con helechos. Una casa que sugería tranquilidad, 
habitantes serenos, personas que cultivaban la vida interior. Tocó el 
timbre y levantó la cancela del jardín que estaba abierta, gente que no 
temía la violencia urbana. 

Mientras esperaba que abriese la puerta, escuchó la música que 
venía desde el saloncito, a la derecha de la entrada principal, pasado 
el mínimo distribuidor. 

Conocía bien la casa, a su dueño y la música que le gustaba. Un 


hombre empeñado en Brahms. 

Julián abrió y me hizo entrar. Nos besamos como de costumbre, y 
ya me tenía enfriado un vino. Busqué el sofá en que siempre me siento 
y dejé que él se sentara a mi lado. Me excita la manera en que me 
acaricia la pierna por el lado interior. Terminamos la botella y 
pasamos a la habitación. Me gusta como lo hacemos, sin adornos, sin 
efluvios, sin excusas. Con la certeza de quien sabe a dónde va, qué 
encontrará y cuáles serán los resultados. De todos mis amantes él es, 
sin dudarlo, el más efectivo. Me gusta también quedarnos conversando 
en la cama después. Podemos pasar por temas intrascendentes, más 
serios, más cultivados, más divertidos, sin la necesidad de marcar que 
cambiamos de registro. Y, sobre todo, después me iré sin 
remordimientos, sin nostalgias, sin presentimientos. Es fantástico 
hacer el amor con alguien a quien no se ama. Es una paradoja. En 
realidad la frase “hacer el amor” es un problema de traducción que 
hemos adoptado en castellano porque “tener relaciones sexuales” es 
como demasiado médico, casi demográfico 

—Tirar, —es vulgar 

—Tener sexo, — una pésima versión de to have sex. No hay en 
nuestro idioma una buena manera de llamar a eso que es el encuentro 
sexual 

—Voy a tener un encuentro sexual, —más ridículo aún. Si no hay 
la manera de decirlo, salvo rodeándolo por los eufemismos, “estar 
juntos, — “acostarse, — es que el concepto no existe del todo. 

Le comuniqué esta parte de mis reflexiones y estuvo de acuerdo. 

—Lo mejor sigue siendo “hacer el amor, — aunque ese “hacer” 
tiene el regusto de lo fabril, lo que se produce, casi se manufactura, 
muy propio de los anglosajones. Y “amarse, —la vibración francesa de 
que aquello es tremendo - comentó él. 

Por eso nos entendemos bien. Julián puede seguirme en esos hilos 
que no llevan a ninguna parte. Le conté lo que me había ocurrido con 
Elena y le pareció divertido. 

— Eso prueba la precariedad de la identidad. 

Eran casi las dos de la mañana y decidí quedarme a dormir. Ajusté 
el despertador muy temprano de forma de llegar a casa antes de que 
los demás se despertaran, y él volvió a la carga. 

— Necesitas tu independencia, tienes treinta y dos años. ¿Hasta 
cuándo vas a vivir con papá y mamá? 

— Hasta que sea necesario -contesté. No me gusta que me digan lo 
que debo hacer. 

Cuando Susana salió Julián Sorel recogió las copas de la noche 
anterior, alisó las sábanas y el edredón y puso en marcha la cafetera 
con la precisión del hombre que sabe vivir solo, que desea vivir solo. 
Entró en la ducha dispuesto a su jornada diaria que consistía en 


revisar informes económicos con los cuales producía una versión 
abreviada para venderla a organizaciones financieras. Se vistió con 
una bata de baño y llevó el termo de café a su estudio. Si bien su vida 
no le gustaba del todo, Julián se gustaba enormemente a sí mismo. Le 
gustaba, por ejemplo, la correa de cuero de su reloj de estilo casual, la 
fragancia de su agua de colonia que desprendía, mezclado con su 
cuerpo, un olor muy viril; el tipo un poco pasado de moda de sus 
camisas; el color que su pelo había tomado al encanecer, 
brillantemente blanco; su casa algo deteriorada pero evidentemente 
refinada, y las visitas ocasionales de Susana. Le gustaba Susana por 
varias razones cuyo orden de importancia no podía precisar. La 
primera, quizá, la de ser hija de una antigua amante, lo que sin duda 
lo rejuvenecía, y la segunda, derivada de la primera y parte de la 
misma circunstancia, que Susana le hubiese exigido absoluta 
privacidad a sus encuentros, lo que contribuía a una cierta aventura 
sin riesgos pero con el sabor de ser partícipe de una relación 
extremadamente única. La tercera razón rozaba la condición de que 
Susana era magnífica en la cama, siempre fácilmente satisfacible. Si 
algo temía Julián era el inicio de una relación y la aprehensión 
subsiguiente de que la mujer elegida pusiera trabas o encontrara 
obstáculos en el ejercicio amatorio. Ese tipo de situación le parecía tan 
desdichado como un chiste que requiere explicación. 

Se habían encontrado sin que ninguno de los dos supiera cuán 
vinculadas habían estado sus vidas. Después de algunas breves 
oportunidades compartidas, y considerando que ya tenían suficiente 
intimidad, él le había preguntado si por casualidad no era pariente de 
Victoria Verrazano, divorciada de un tal Saudi. En ese primer 
momento ella había mentido con la excusa de que Saudi era un 
apellido libanés muy corriente, y allí habían quedado las cosas hasta 
una ocasión memorable en que Susana en el alcance del placer, subida 
sobre él, su posición favorita, había gritado: “soy su hija”. 

Desconcertado Julián casi perdía el endurecimiento, se apuró en 
terminar un acto tan desusado como teatral. Por el contrario ella 
tembló más que nunca y cedió besándolo a dentelladas. En los 
epílogos de aquella noche el sorprendido amante supo que aquel 
antiguo episodio con Victoria Verrazano no había culminado en 
divorcio, como parecía entonces ser el final esperable, sino en una 
prolongada separación tanto de la pareja como de la madre y la niña, 
ahora la mujer que a su lado zapeaba la televisión. 

Sin ínfulas de freudiano no dejaba de todos modos de parecerle 
una saga familiar inusitada e incluso pensó en la posibilidad de 
concluirla pareciéndole que un resto de pudor quedaba en su alma, 
pero la protagonista se negó absolutamente argumentando que ese 
pasado había desaparecido por completo y que veía como una 


ingenuidad despachar un buen encuentro por una suerte de 
remordimiento que a nadie importaba ya. Así se convirtió en un 
amante perenne que podía jugar en su imaginación a que madre e hija 
alternaban los días o a que los días no habían pasado, y que él seguía 
siendo aquel joven profundamente enamorado y, a la vez, 
profundamente cobarde, incapaz de tomar la decisión de separarse de 
la que entonces era su esposa, prolongando así el momento de una 
ruptura que de todas maneras sucedió poco después. Experimentó 
alguna vez la curiosidad o nostalgia, o mal gusto, de pedirle a Susana 
una foto reciente de su madre, quizá para comprobar su previsible 
pérdida de atractivo o para pesquisar rasgos de similitud entre una y 
otra, pero no fue complacido en su solicitud, y temiendo ambos que la 
rememoración de Victoria Verrazano pusiera en juego la relación, 
llegaron al tácito acuerdo de no volverla a mencionar. Le hubiese 
gustado, quizá, comentar con algún amigo tan insólita circunstancia 
pero nunca cedió a ese deseo vulgar y los dos se comportaron como si 
aquella lejana tercera no hubiese estado nunca presente. 

Ante la prohibición de telefonearla a la universidad, y menos a su 
casa, el único modo de comunicarse con Susana era a través del buzón 
de mensajes de su portátil, a lo que ella contestaba en forma 
imprevisible. Podía ser al poco tiempo, casi inmediatamente, o varios 
días después. Era ella la que decidía cuándo tendrían lugar las citas. 
Generalmente con un día de anticipación, o a veces en la misma 
mañana, dejaba en su contestadora un breve comentario acerca de la 
hora en la que se haría presente. Nunca preguntaba si era 
conveniente, lo daba por descontado, y si por casualidad Julián 
tuviese una invitada alterna, ésta era inmediatamente desconvocada. 
Susana tenía absoluta prioridad. En más de una ocasión la visitante 
había tenido que salir apresuradamente ante una llamada inminente 
que Julián traducía como proveniente de su hija, de la cual era el 
único responsable. 

La clandestinidad de sus citas, siempre en la intimidad de su casa, 
como si se tratara del más escondido adulterio, le recordaban los 
apuros secretos con Victoria y le proporcionaba una suerte de 
excitación previa unida a un sentimiento de posesión provocado por la 
voz imperiosa de Susana en una simple frase, “estaré a las siete. — 
Julián esperaba constantemente que se produjera esa llamada; desde 
su estudio escuchaba la voz de la contestadora y con frecuencia la 
repetía una y otra vez para recibir de nuevo la orden 

—Estaré a las siete” era mucho más que un simple anuncio. Se 
había preguntado muchas veces en qué consistía el dominio que 
Susana ejercía sobre él. No era la mujer más atractiva posible, y para 
él, en su condición de hombre solo, financieramente solvente, 
seducción conservada y muchas horas de disponibilidad, las ocasiones 


eróticas eran más que fáciles. La idea de que hubiese sucumbido a un 
estado de enamoramiento se le había presentado fugazmente y con la 
misma velocidad la había rechazado. Si Susana sospechara por un 
momento que ésa era la situación, la perdería. De ello estaba seguro y, 
por lo tanto, intentaba mantener un tono desprendido. No le era 
difícil, además. Se trataba simplemente de comportarse con ella como 
lo haría con cualquier otra mujer, salvo en el instante preciso del 
clímax en el cual Susana exigía absoluta entrega. Julián sentía que su 
pene se rendía en el interior de Susana, que ella lo sumergía y lo 
aspiraba con la propiedad de quien toma lo suyo, y de esa posesión él 
derivaba un intenso goce. Ésa, se decía, es la razón por la que prefiero 
estar con ella. Me hace su mujer. 
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Victoria Verrazano había madurado una decisión durante la 
semana: resolver una obsesión que no le había confesado al psiquiatra 
ni había comentado con Alberto. Una obsesión culpable que la hacía 
sentir como una madre artera que hurga los calzoncillos del hijo para 
ver si huelen a semen o la cartera de la hija para saber si contiene un 
sobre de anticonceptivos, o una esposa patética que revisa el estado de 
cuenta de la tarjeta del marido para averiguar si hay algún gasto 
injustificado. Una obsesión contra la que había estado luchando 
durante mucho tiempo y a la que había decidido entregarse. 

Lo de la visa para Canadá era demasiado. 

Esperó hasta que todos se fueron a dormir y el apartamento 
estuviera totalmente apagado, entonces se dirigió con mucho cuidado 
de no despertar a nadie a la habitación que había sido de Andrés. Hizo 
entonces lo que había pensado que nunca haría. Puso en marcha la 
computadora. Sólo temía que hubiese un password, pero no era así. 
Andrés nunca tuvo miedo de que lo espiaran 

—Hola Andrés, —dijo la computadora, y la imagen del gato 
Garfield apareció como refrescador de pantalla. 

Escuchó unos pasos. Le pareció que alguien entraba en la cocina y 
se quedó en silencio hasta que Verónica volvió a su cuarto. Procedió a 
copiar los documentos en los disketes para revisarlos al día siguiente 
en la oficina. Metió el primer diskete y el comando de copiar no 
obedecía, intentó otros recursos pero todo fue inútil. Apagó la 
computadora y la volvió a poner en marcha. En la pantalla negra se 
leía un mensaje: “Se ha cometido un error fatal. El disco duro no 


puede ser accesado. — Eran las doce de la noche, lo único que le 
quedaba era tomarse un tranquilizante y esperar la mañana para pedir 
ayuda. 


Después de un par de horas, el técnico concluyó: 

— No hay nada qué hacer, doctora Saudi. Le entró un virus letal. 
Se perdió toda la información. 

— Esta computadora tiene mucho tiempo sin usarse, ¿cómo puede 
estar infectada? 

— Algo le entró. ¿Usted está segura de que nadie la ha tocado? 

— Solamente yo, cuando intenté copiar la información en estos 
disketes. 

— ¿Me permite? -dijo el técnico con su tono de “siempre la gente 
hace algo que después olvida”. 

Introdujo el diskete en su laptop y operó un rato. 

— Aquí está la causa, el diskete estaba infectado. Y el antivirus no 


lo detectó. 

— Son nuevos, los acabo de comprar. 

— Ésa es la causa -repitió el técnico-. No hay nada qué hacer. 

Victoria llegó a la oficina pasadas las diez. Mireya, con una 
fugitiva mirada, supo que el retraso indicaba que las cosas estaban de 
temblor. 

— Buenos días, doctora, ya le mando a alistar su té. 

— Mireya, antes del té, ¿me puede decir dónde compró usted estos 
disketes? 

— Donde siempre se compran, doctora. 

— Están infectados. 

— ¿Y cómo así? 

— Mireya, usted, además de decir, ¿y cómo así?, ¿tiene alguna otra 
manera de enfrentar el diálogo? 

— ¿Y cómo así?, quiero decir, excúseme, doctora, yo no podía 
saber qué estaban infectados. 

Unas lágrimas asomaban en el turbado rostro de la joven. Sin decir 
nada se retiró. El intercomunicador volvió a hablar: 

— Le pido disculpas, estoy muy nerviosa, venga para acá que hay 
muchos pendientes. 

Mireya regresó a la oficina de su jefa y no volvió a salir hasta las 
ocho y media de la noche. Victoria Verrazano conocía un infalible 
remedio para el dolor. Trabajar. Trabajar intensamente hasta que todo 
quedara olvidado. 

Cuando Mireya llegó a su casa encontró a Cristal encendida de 
rabia. 

— Nueve y quince. ¿No era que íbamos al cine? 

— No sabe cómo está la doctora. Brama de la ira. Le compré unos 
disketes y estaban infectados, se perdió toda la información. No me 
quedaba otra que quedarme en la oficina hasta que se le pasara la 
cólera. 

Se acercó a la mapanare e intentó besarla en la oreja para suavizar 
la crisis de viernes. Casi todos los viernes había crisis, la crisis de que 
Mireya llegaba demasiado tarde para todo. Pero Cristal no aceptó el 
ablandamiento y se levantó bruscamente. 

— De paso te digo que te tocaba hacer mercado y que no hay 
nada. Si vas a pedir una pizza, te advierto que no tengo plata. 

— Podemos salir por ahí pero. . 

— Pero estás agotada. 

— No me puede usted culpar siempre de todo. La doctora está más 
neurótica que nunca después de lo ocurrido, y ahora esto de la 
computadora, no, si es que está de a toque. Dígame una cosa, ¿será 
que una caja de disketes nuevos venga infectada? 

Cristal era programadora de computación graduada en Estados 


Unidos así que debía tener una respuesta. Entrar en un asunto técnico 
la tranquilizó. 

— La verdad que no es frecuente, puede ocurrir pero es raro. ¿Eran 
de marca o genéricos? 

— Eran Fuji, los que siempre se compran en la oficina. 

— Es bien raro. 

— Si le traigo el resto de la caja, ¿podría saber algo? 

— Podría saber si están infectados, y no ganarías mucho. Puede 
estar infectado uno o varios, y no todos. Y en una firma tan 
importante, ¿no hacen respaldos de la información? 

— Es la computadora personal de la doctora, mejor dicho, la de su 
hijo, el que murió. 

— ¿Quién la revisó? 

— El técnico que se ocupa de las computadoras de la oficina, 
Renato Pérez. 

— ¡Renato Pérez! ¡Por favor! A Renato lo han botado de todas 
partes, es un pirata. 

— Es el técnico de la oficina, siempre lo llaman. 

— Ese tipo no sabe nada. Si tú quieres, dile a la doctora que sin 
ningún compromiso yo le reviso ese equipo, eso sí, tiene que ser aquí 
porque puede tomar varios días. Y que me den los disketes también, 
incluyendo el infectado. 

— Se lo voy a proponer, en todo caso no pierde nada. ¿No quiere 
que pidamos la pizza? Tengo hambre. 

— Hay un paquete de espaguetis y unos tomates, voy a preparar la 
salsa de fileto al pomodoro. Saca el vino que está en la nevera. 

— ¿Y cómo así me dijo que no había nada? 

— ¿Y cómo así me creíste? -dijo Cristal riéndose. 

Cuando se disponía a elaborar su mejor receta, por no decir la 
única que dominaba a la perfección, todo quedó en negro. 

— ¡Coño!, ahora se fue la luz. 

— Por eso es que le digo que compremos una hornilla de gas, si es 
que hay apagones a cada rato. 

— Mañana sin falta —ordenó Cristal mientras sacaba el vino de la 
nevera. 

Vio una vez más en una esquina del techo de su habitación las 
manchas de humedad que delataban una filtración inútilmente 
reclamada a las vecinas del piso de arriba. Unas lesbianitas que 
siempre le confirmaban que estaban a punto de proceder a la 
reparación y nunca cumplían su palabra. Si estuviera en Calgary este 
tipo de problema no ocurriría, con seguridad los vecinos se sienten 
obligados a efectuar el arreglo, y si no lo hicieran, el superintendent 
velaría porque así fuera, y si de todos modos el problema no se 
solucionara, tendría la opción de presentar una queja en la oficina 


correspondiente y no les quedaría otro remedio que emprender el 
trabajo. Pero en este caso Elvira había tenido que soportar que la 
mancha fuera creciendo hasta representar una afrenta amarilla en la 
pintura de su techo, y aceptar que la afrenta crecía de día en día e 
incluso algunas noches goteaba de modo que el agua comenzaba a 
rezumar peligrosamente y amenazaba con extenderse a la pared. Ellas 
se limitaban a evadirla cuando por casualidad las encontraba en el 
ascensor o en el estacionamiento, y aunque había más o menos 
detectado sus horas de entrada y salida, mostraban mayor habilidad y 
lograban evadirla en un 98% de las ocasiones. Por vía telefónica los 
intentos habían sido igualmente infructuosos, o no estaban o se 
encontraban demasiado ocupadas para extender la conversación más 
allá de la promesa de que este mes, sin falta, el problema llegaría a su 
fin. La junta de condominio había tramitado el tema con una simple 
carta de advertencia a las inquilinas, el dueño del apartamento al 
parecer vivía fuera del país y todo intento de contacto había resultado 
imposible. De modo que esa mancha será parte de mi vida, y aunque 
en algún momento la mancha se transforme en cascada y comience a 
regar mis muebles no habrá nada que hacer. Será como esa cojera a la 
que hay que acostumbrarse, una falla implícita que nos acompaña 
siempre. 

Pensar en la mancha, detallarla, observar minuciosamente si había 
aumentado de tamaño desde la semana pasada se había convertido en 
una obsesión pacificadora. Mientras esa mancha esté allí amenazando 
la conservación de mis paredes y mis pertenencias tendré un lugar 
donde refugiar la constante opresión que me produce la desaparición 
de Tom. Podré revertir sobre estas chicas despreocupadas la 
inconsecuencia de los cuerpos de seguridad en la investigación de su 
caso; la irresponsabilidad de una ciudad en la que cualquiera puede 
desaparecer sin que eso tenga alguna incidencia; la insensatez de 
haber permitido ese viaje innecesario para que mi hijo viniera a 
encontrar la muerte en vez de estar clasificando el correo de Calgary 
en absoluta paz y disfrute de su juventud; la incongruencia de haberle 
mentido a mis padres inventando una historia que deberé sostener, 
como estas niñas sostienen su permanente excusa para no gastar el 
dinero de una reparación que a ellas, por lo visto, ni les interesa ni les 
afecta. Sostenerla hasta que mis padres mueran, desear que mueran 
para no verme en la situación de enfrentarlos contra una verdad 
irresistible que producirá en ellos una mancha que les acompañara 
hasta la despedida. Someterlos a la recreación de una muerte 
incomprensible como fue la de Emma y obligarlos a aceptar en el 
momento final que, efectivamente, la vida fue injusta con ellos y 
perdieron más de lo que dieron. 

Se produjo en ese instante de sus cavilaciones una baja de voltaje 


que hizo temblar las lámparas y en segundos el apartamento quedó sin 
luz. Elvira se asomó a la ventana y comprobó que el resto del edificio 
estaba en la misma condición. Alrededor todo había también 
desaparecido de la vista, las construcciones así como los postes del 
alumbrado. La ciudad se extendía como un enorme bulto circundado 
por las luces lejanas de la avenida que delimitaba el norte contra la 
montaña. Un animal echado, agazapado en lo oscuro. Encendió la 
linterna que encontró a tientas en una cajita en la que guardaba 
algunas herramientas. El mínimo resplandor iluminó la ventana. Se 
despertó un vendaval y le pareció que la fuerza del viento era la 
culpable de la caída de electricidad. Sonó el teléfono y la presidenta 
de la junta de condominio le informó que el apagón había afectado 
varios sectores de la ciudad, contaban con que el servicio se 
reanudaría en unas doce horas. 

Cuando eran niñas Emma y ella temían las noches en que las 
ventiscas nevadas interrumpían la generación eléctrica. Ocurría varias 
veces durante el invierno. Sucedía también que, después de las 
nevadas, cuando la temperatura bajaba en picada, los cables se 
helaban y quedaban sin energía. Dormían todos, los cuerpos pegados 
unos contra otros, en la sala frente a la mayor chimenea de la casa, 
embozados en las mantas y vestidos con abrigos, gorros y guantes. Su 
madre preparaba tazas de chocolate y así podían transcurrir varias 
noches hasta que los hombres limpiaban la nieve y regresaba el calor. 
El calor del hogar no era entonces una metáfora banal, era 
verdaderamente una señal de supervivencia. 

En ese tiempo estaba acostumbrada a la soledad. Los vecinos más 
próximos vivían a ocho millas, una familia similar a la suya, criadores 
de ovejas, con la única diferencia de que eran descendientes de 
irlandeses y asistían a la iglesia católica, al principio de la calle, 
mientras que ellos acudían a la iglesia del reverendo Preston, que 
estaba al final. Recorrer la calle principal de Fort Chipewyan tomaba 
cuatro minutos. Lo sabía porque los niños hacían carreras de una a 
otra iglesia a la salida del Sunday School. Era una vida fácil, pensó 
Elvira Madigan, cuando estaba acostumbrada al aislamiento. Sus 
padres, su abuelo y Emma eran un mundo inmenso todas las noches 
de invierno y los largos días de las vacaciones de verano. Cómo 
lográbamos cuidar nuestros misterios en aquella estrecha convivencia, 
cómo podíamos amarnos tanto sin saber casi nada de nosotros más 
allá de nuestros lugares definidos en la familia y en la vida. Tom, en 
cambio, fue un niño urbano que sufrió en cincuenta y seis metros 
cuadrados a unos padres que lo sabían todo el uno del otro al punto 
que midieron su aburrimiento hasta el fondo del corazón. 

Miró hacia la ventana del piso de arriba, una de las chicas 
encendió también un cigarrillo y brevemente se iluminó su rostro. 


Quizá debería intentar una política de acercamiento, a lo mejor así las 
convenzo de que no sólo tenemos en común mi techo, que es su piso, 
sino el insomnio de una noche oscura. 
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Los mesoneros nos miraban. Los mesoneros del Pretty China tienen 
una manera muy particular de colocarse en fila, de espaldas a la 
pared, mientras observan a los clientes. Sé que algo extraño ocurre en 
ese restaurante, puede ser un local de distribución de droga, o una 
organización de asesinos de la mafia china. He leído algo sobre eso. 

— ¿Qué te parece? —me preguntó Elvira Madigan. 

— Me parece muy divertida tu historia. 

— Es una de las mejores. 

— ¿Tienes varias? 

El mesonero depositó sobre la mesa la sopa Wanton Mein y el Tim 
Sam surtido. Pedí dos cervezas. 

— A veces creo que sí. ¿Conoces Canadá? 

— He visto fotos. Bosques, lagos y unas costas rocosas con pájaros 
que chillan. 

El mesonero trajo las cervezas y bebimos. 

— ¿Por qué no me hablas de ti? 

— Me temo que no soy una persona imaginativa como tú. Sólo 
puedo contar lo que es real, lo que de verdad me ha ocurrido. 

— Bueno, cuéntalo. Lo real también es misterioso. 

—Pues no estaría tan segura. En todo caso sé con bastante 
aproximación el pasado de mis padres hasta dos generaciones atrás, es 
decir las que emigraron. Mi padre es nieto de libaneses y españoles, 
mi madre hija de italiano y portuguesa. Soy la perfecta combinación 
migratoria de este país, y como mis padres son, o mejor dicho fueron 
personas muy  conversadoras, constantemente ampliaban sus 
biografías y otras incidencias, de modo que no puedo decir que haya 
vivido en el misterio. 

— Pero la muerte de Andrés trajo el misterio. 

— La muerte de Andrés es otra cosa y la verdad no tengo ganas 
ahora de entrar en ella. Me quiero tomar esta cerveza en paz y 
comerme con tranquilidad el Tim Sam que me encanta. Aquí lo hacen 
muy bueno. 

Hice una pausa para subrayar que no me iba a meter por los 
caminos de la muerte de Andrés. Estaba arrepentida de haberla 
llamado y concertado aquella cita. No había podido evitar el dominio 
de Elvira Madigan, la certeza de que ella sabe todo de mí. 

— Te puedo contar mi infancia, si quieres. 

Pidió otra cerveza como diciendo que recibiría mis confesiones. 

— Mi madre tuvo un amante cuando yo era pequeña. Este fue el 
acontecimiento central de mi vida, no porque yo supiera entonces los 


detalles sino porque produjo la separación de la familia. En esos años, 
los setenta, el país estaba de maravilla, quiero decir que había plata 
para repartir y a mis padres les iba de lo más bien como profesionales 
jóvenes. Compraron una casa muy buena, yo era una niñita linda y 
todo apuntaba hacia el éxito si no hubiese sido porque mi madre 
tropezó con el hombre de sus sueños. El galán había sido un antiguo 
novio que por razones incomprensibles no se había casado con ella 
sino con otra, y en este segundo encuentro decidieron renovar su 
pasión. La mala suerte es que mi papá lo supo. Te imaginarás que mis 
abuelos aconsejaron poco menos que el homicidio, pero papá optó por 
una salida más civilizada y, simplemente, se separaron. 

A partir de aquí la casa desapareció o nosotros de ella. Tengo 
recuerdos nebulosos de esa época. Pasé a vivir con mis tías, las 
hermanas de papá, en turno porque la primera, que era la mayor, se 
fue a vivir a Maracaibo y mi padre no quiso que me fuese con ella. 
Entonces me mudaron un tiempo a la casa de la segunda, y luego pasé 
a vivir con la menor; allí me quedé hasta poco antes de la 
reconciliación. Durante ese tiempo no vi a mamá, no sé si papá lo 
impidió o ella no quiso, o mi familia paterna consideró que ese era el 
castigo adecuado. Veía solamente a mi abuela materna que venía de 
vez en cuando a visitarme, y a mis tíos. Alguna vez pasé con ellos un 
fin de semana o unas vacaciones. De resto mi vida era bastante 
común. Iba al colegio de la Inmaculada Concepción y fui muy buena 
alumna, tenía muchas amiguitas, una bicicleta cromada, unos patines, 
un Beta para mi sola, mis tíos eran socios de Puerto Azul, y mi padre 
compró un apartamento en Río Chico al que íbamos con frecuencia. 

Por supuesto era incómodo que en el colegio me preguntaran por 
mi mamá y yo decidí darla por muerta, dije que se había quemado en 
un incendio. 

Me pareció más digno. En una oportunidad se armó un lío con esto 
porque la mamá de una de las niñas habló con las monjas, preocupada 
por mi salud mental. Al parecer conocía a mi familia y sabía que la 
historia era falsa. Fui llamada a comparecer a juicio y expliqué con la 
mejor sabiduría de una niña de diez años que me sentía muy mal por 
decir que mi mamá se había ido de la casa, pero yo sabía que no 
estaba muerta porque me mandaba regalos y algunas cartas. Entonces 
la psicóloga del colegio llamó a mi papá y le explicó que aquella 
situación me estaba dañando. Mi padre, a su vez, le explicó a mi 
abuela -ya mi abuelito había muerto-que no era posible seguir con 
aquella política de exilio y se decidió perdonar a mi madre y 
permitirle las visitas. 

Comenzó un régimen más normal, como el de todas las niñitas de 
padres divorciados, y pasé a estar de lunes a viernes en casa de mi 
papá y los fines de semana con mi mamá. El galán, a todas éstas, 


había desaparecido o en todo caso no estaba presente. Mamá, una 
tarde memorable en la que fuimos a ver “La guerra de las galaxias, — 
me llevó después al Tropi Burger y, en medio de las papas fritas y el 
refresco, me aseguró que el galán -ella lo llamaba “su equivocación”- 
había desaparecido por completo. Pregunté si había muerto, 
acostumbrada a esa versión, pero no. Gozaba de excelente salud y 
vivía en compañía de su esposa en otra ciudad. No quise hacer más 
preguntas y tampoco creo que faltaba mucha información disponible 
para mi edad. Mamá me dijo que ya tenía once años y los niños de 
ahora eran mucho más adelantados que antes, por todas las cosas que 
veían en la televisión y demás, así que podía entender que ella había 
cometido una equivocación de juventud, pero ya eso era agua pasada. 
En realidad sí lo entendía. Lo que no le dije es que su equivocación me 
había costado un permanente plan de mudanzas. 

Papá me llevó con él a un apartamento nuevo, que es donde 
vivimos ahora. Un tiempo después me anunció que mamá y él se 
habían reconciliado. 

El primer signo de su reconciliación fue la mudanza de mamá, y el 
segundo el nacimiento de Andrés, seguido dos años después por 
Verónica. Y la vida siguió las pautas normales y felices hasta esto. 

— Es una linda historia. 

Tuve la impresión de que se burlaba. 

— En serio, es una historia que finalmente concluye con tolerancia 
y buen sentido en un final feliz. 

— La muerte de Andrés, ¿es el final feliz? 

— Me refiero a tus padres. 

Ya había terminado con el Tim Sam así que puse en marcha la 
despedida. 

— No me has contestado a mi proposición. 

Traté de esquivarla. 

—Lo que te propuse hace unos días. Investigar con más 
profundidad el suicidio. 

— ¿Cómo qué sería la investigación? 

— Se me ocurre que podría empezar por su habitación. ¿Se han 
hecho cambios? 

— Ninguno. Mamá no lo ha permitido. 

— Es lo usual. Durante un largo período la familia trata de 
conservar el santuario. 

— Veo que sabes bastante al respecto. 

— Por propia experiencia. Mi hermana mayor se suicidó muy 
joven y mi madre cerró la habitación con llave para impedir que mi 
padre o yo entráramos y cambiáramos algo. Por ocho meses. Luego 
consintió en despejarla. 

—No creo que encuentres nada de particular pero si quieres 


hacerlo. ., eso sí, tiene que ser cuando no haya nadie. No sé si estarían 
de acuerdo, más bien creo que no. ¿Te interesa el suicidio por lo de tu 
hermana? 

Elvira Madigan dijo que sí. 

Entramos al apartamento y le indiqué a Elvira la habitación, no sin 
antes advertirle que ya la había registrado. Las noches siguientes al 
entierro, cuando los demás dormían o simulaban dormir, me había 
pasado horas examinando gaveta por gaveta, rincón a rincón, todo lo 
que el cuarto contenía. 

Nada que indicase nada. El cuarto de Andrés con las cosas de 
Andrés. 

Hagámoslo de nuevo -insistió ella-. Por cierto, ¿Andrés tenía tarjeta 
de crédito? 

—Una extensión de la de mi padre. 

—«¿Podrías conseguir una copia de los estados de cuenta de los 
últimos seis meses? 

— Nada más fácil. Desde hace unos años llevo la contabilidad de la 
familia, como soy ingeniera se decretó que tengo facilidad para los 
números, y mensualmente le paso a papá una relación de ingresos y 
egresos, incluidos los gastos de tarjeta, por supuesto. Ya los revisé y 
no encontré nada significativo. 

— De todos modos es útil, si puedes me das una copia. 

Prometí hacerlo y me senté a mirar a Elvira Madigan en el proceso 
de examinar la habitación de mi hermano. Estaba segura de que no 
seríamos descubiertas, tenía controladas la agenda de mis padres y de 
Verónica, sin embargo me parecía que mi madre sabía lo que estaba 
haciendo. ¿Por qué mamá había invitado a Elvira Madigan a casa? 
Nunca invitaba personas desconocidas, la única explicación era que 
quería que descubriese lo ocurrido. 

Probablemente estaban de acuerdo. Papá, en cambio, comentó que 
le incomodaba su presencia. 

Elvira me enseñó tres fotos de carnet: Andrés, otro chico y una 
chica. 

—«¿Dónde encontraste esas fotos? 

—En esta gaveta. 

—¡Qué raro! La he revisado mil veces y nunca las había visto. 

—Pues allí estaban. ¿Los conoces? 

—Para nada. 

—Míralas con cuidado. 

Lo hice sin ningún resultado. 

—La foto de Andrés es reciente, de eso estoy segura porque a mí 
también me hacían falta unas fotos y fuimos juntos a sacárnoslas. 
Sería un mes antes, más o menos. Los otros dos no los conozco. 

—Unos compañeros de estudio, quizás. 


—Es probable, pero te repito, nunca los he visto. 

—¿Para qué querían las fotos? 

—Andrés las necesitaba para la reinscripción en el instituto de 
diseño y yo para renovar el carnet de la biblioteca de la universidad. 

—Pero diera la impresión de que las tres han sido tomadas el 
mismo día y en el mismo lugar. Estaban juntas en el mismo sobrecito 
de la tienda de fotos. 

—No sé, ¿qué es lo que quieres decir?, ¿que te estoy mintiendo en 
algo tan estúpido? Todas las fotos de carnet son iguales. 

—«¿En dónde se sacaron tú y Andrés las fotos? 

—En el centro comercial que queda a dos cuadras de aquí. 

—Ésa no es la dirección que aparece en el sobre de las fotos. 

Me lo enseñó, y efectivamente, la dirección impresa en el sobre 
indicaba un sector muy distante del nuestro. 

— Esa foto se la tomó conmigo, aquí, en este centro comercial. Eso 
es todo lo que te puedo decir. Lo único que explica esta tontería es 
que simplemente la metió con las fotos de dos amigos suyos, que se las 
habían tomado en otro lugar. 

—Es decir que las fotos debían estar juntas porque se iban a usar 
en algo que los convocaba a los tres. 

—Probablemente lo que los convocaba a los tres -dije imitando su 
tono pedante-es que tenían que renovar su inscripción en el instituto, 
o que ésas habían sobrado y las guardó. Fíjate que la de Andrés está 
borrosa, como si le hubiera caído un líquido, no servía y la dejó en la 
gaveta. 

La inspección de la habitación terminó sin otros incidentes. Estaba 
casi vacía de sus objetos, la ropa regalada, los materiales del instituto 
de diseño a la basura; las pequeñas cosas acumuladas en la mesa de 
trabajo, los trofeos deportivos y las fotografías dispuestos en unas 
repisas detrás de la cama eran los únicos signos de que allí había 
vivido Andrés. Cerré la puerta y le dije que Verónica estaba al llegar, 
no era cierto pero quería estar segura de que se iría. 

Me sentía manchada, sucia, por haber permitido aquello. 

El cielo amenazando agua aceleró la despedida. 
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Una lluvia pertinaz acompañó a Susana a lo largo del recorrido 
hacia la casa de su tutor. Tenía cita y la lentitud del tráfico la 
demoraba; impaciente metía un casete tras otro sin encontrar una 
música que le gustara. Harry Haller vivía fuera de la ciudad, en un 
área boscosa a la que se accedía por una carretera secundaria sin 
asfaltar. En la entrada de la casa había una barrera mecánica y una 
garita con un intercomunicador. Susana tocó el timbre y Harry pulsó 
el dispositivo para levantar la barrera. 

Miró el reloj sin decir nada. 

— Estoy retrasada, ya lo sé. 

La hizo pasar a su estudio situado en un semisótano, una 
habitación grande con un ventanal que permitía ver el parque que 
circundaba la casa. 

Susana siempre pensaba que parecía un refugio en alguna otra 
parte del mundo. Harry Haller comenzó a leer los papeles de trabajo 
preparados por Susana para el control mensual de la tesis. Pasaba 
lentamente las páginas, escribía algunas notas y ninguno de sus gestos 
traslucía opiniones. Tenía fama de ser uno de los profesores más duros 
de la facultad. La exesposa de Haller también era profesora de la 
universidad y su separación había constituido una de las 
conversaciones favoritas de la comunidad académica hasta que todo el 
mundo se acostumbró a la nueva situación y el asunto perdió interés. 
Las relaciones entre Susana y Haller habían comenzado antes del 
divorcio y habían continuado después sin que el nuevo estatus las 
afectara. Su juego con Haller se limitaba a tener relaciones sexuales de 
vez en cuando, generalmente aprovechando el control de tesis, y 
ninguno de los dos anticipaba un cambio en su manera de vivir. 

Haller terminó de examinar los papeles de su alumna y le 
comunicó sus impresiones concisamente, sin valoraciones ni estímulos 
ni críticas. Se limitaba a tachar con un bolígrafo de tinta roja lo que 
consideraba inadecuado y a subrayar con un bolígrafo de tinta azul lo 
que aprobaba. Continuaba después con algunas recomendaciones y 
preguntas que debían ser entendidas como sugerencias a tomar en 
cuenta. El proceso en total no duraba más de dos horas. 

Sobre su mesa de trabajo reposaban varios marcos de fotografías. 
Una de sus hijos, en el terreno posterior de la casa, sentados en un 
tronco cortado; otra de su exesposa con los niños, en un área publica, 
probablemente en otro país por la ropa que llevaban; una tercera de 
ambos, sonrientes a la cámara, en un espacio indefinido pues sus 
rostros ocupaban la totalidad de la foto, y la última, una pareja joven, 


en una época bastante distante; Susana suponía que eran sus padres. 
La decoración del estudio era sobriamente lujosa. La mesa de trabajo 
en madera fina de colores claros, diseñada en U. La computadora de 
gran calidad, dispuesta en un mueble de la misma madera frente al 
ventanal. 

Un juego de sofás de cuero negro centrados alrededor de una mesa 
años cincuenta y varios grabados, algunos de firmas prstigiosas, 
cerraban el entorno agradablemente. Un baño y una pequeña 
habitación de paredes recubiertas con madera que comunicaban con el 
estudio conformaban el espacio de trabajo de Harry Haller. La planta 
de arriba, en la que se disponía el resto de la casa, no era parte del 
área de visita y Susana nunca había entrado en ella. La puerta de 
acceso permanecía siempre cerrada con llave. 

Tenía fama de ser un hombre adinerado que amaba la vocación 
académica como un ámbito de realización personal. Se decía que su 
padre había sido amigo de los nazis, razón por la cual emigraron a Sur 
América. Se decía también que la exesposa había alegado maltratos 
como causal de divorcio, y que el abogado de Harry Haller zanjó la 
cuestión con una importante cantidad de dinero. Se decía, incluso, que 
años atrás una alumna había acusado al profesor Haller de violación 
pero las autoridades universitarias habían desestimado la cuestión 
porque una experticia psiquiátrica reveló que se trataba de una joven 
de carácter histérico. Se tejían muchas hipótesis en torno a él pero 
siempre quedaban fuera de consideración porque nadie podía alegar 
alguna debilidad en el cumplimiento de sus tareas docentes ni poner 
en duda la excelencia de su nivel docente. Acudía puntualmente a las 
reuniones reglamentarias, ocasionalmente a algunas actividades 
sociales como el cumpleaños del decano o el aniversario de la 
inauguración de la facultad, ponía a disposición de sus colegas su 
excelente biblioteca personal y sostenía un trato amable con ellos así 
como con los subalternos. Más allá de que para algunos el profesor 
Haller fuese una rata, su imagen era altamente respetada y sus puntos 
de vista muy valorados. 

Parte de que lo llamaran “la rata Haller” se debía al hecho repetido 
de que traicionaba a sus tutoreados. Varios alumnos decían que 
después de haber aprobado durante meses el trabajo presentado, en el 
último momento había decidido usar su bolígrafo rojo para tachar casi 
el 80%. Se conocía de un caso en el que, en contra de los otros dos 
miembros del jurado, había votado la desaprobación de la tesis sin 
haberle advertido al alumno sus desacuerdos. Por estas razones 
obviamente recibía cada vez menos solicitudes de tutoría, pero los 
reglamentos lo obligaban a llevar al menos una anual y, cuando se 
aproximaba la fecha límite, se acercaba a algún alumno destacado 
para sugerirle que lo eligiera con una cierta promesa de que todo 


cuanto se decía en su contra era una leyenda maligna propagada por 
los mediocres que pretendían obtener el doctorado sin las debidas 
calificaciones. Susana había sido reclutada bajo estas premisas y 
durante un tiempo mantuvo al profesor Haller en vilo, en un coqueteo 
que le divertía enormemente. La rata pasaba a ratón, y ella a gato. 
Cuando ya estaba casi convencido de que lo elegiría, Susana divagaba 
acerca del tema de su proyecto de tesis insinuando que un cambio en 
el objetivo de la misma la llevaría quizás al profesor X o a la profesora 
Z. Cuando Haller pensaba que sería necesario iniciar la seducción de 
otro candidato, dando por perdida a Susana Saudi, ésta regresaba y 
muy solícitamente le pedía que leyera su anteproyecto. 

Una mañana después de repasar por tercera vez el informe 
presentado, le preguntó directamente si acordaban la tutoría. Susana 
se levantó, se asomó al magnífico ventanal y, de espaldas, le comunicó 
que le quedaban algunas dudas, todavía tenía pendiente una cita con 
otro profesor aparentemente muy interesado en su tema. Paseó por el 
estudio mientras Haller preparaba unas tazas de café, contempló los 
grabados, curioseó las fotos, hizo comentarios laudatorios acerca de su 
extraordinaria biblioteca, y entró en la habitación contigua. Haller 
terminó de preparar el café, vio que Susana había desaparecido y la 
encontró acostada sobre la cama. Desnuda. Cuando terminaron ella 
preguntó la fecha y hora de su próxima cita. 

Concluido el control le pasó la mano por el lado interior de la 
pierna y ambos se levantaron y entraron en la habitación. El sexo 
entre ellos duraba entre treinta y cuarenta y cinco minutos. 
Alcanzaban el clímax fácilmente y no perdían tiempo en preámbulos, 
epílogos o conversaciones. Si Susana quería que la excitación de Harry 
Haller alcanzara los mejores niveles posibles, cerraba duramente las 
piernas y lo rechazaba violentamente. Harry jadeaba y la insultaba 
amenazándola con herirla, con traspasarla violentamente. La volteó y 
su pene la ensartó como una vara que irrumpió en el ano. Terminada 
la erección ambos se quedaron unos minutos descansando en silencio 
hasta recuperar la respiración, luego se vistieron y Susana se fue. Al 
llegar a la barrera de nuevo tocó el intercomunicador y él pulsó el 
botón que ponía en marcha el mecanismo. 

Por el micrófono escuchó su voz: 

— Quédate. 

— Otro día. 

— Ahora. 

— No tengo tiempo. 

El tono de súplica en su voz la humedeció de nuevo y dudó en 
regresar. 

Pero no lo hizo. Harry Haller era suyo y sabía muy bien cómo 
asegurar su posesión. 


Elvira Madigan llegó al instituto de diseño. Se guareció de la lluvia 
bajo el techo de la entrada y esperó. La casa, probablemente diseñada 
con cierto lujo como indicaban los espacios interiores que podían 
intuirse desde afuera, ofrecía el aspecto deteriorado de muchas 
construcciones que aguardan  noblemente su demolición. 
Probablemente, pensó Elvira Madigan, los propietarios están ansiosos 
de que termine el contrato de arrendamiento con el instituto a fin de 
ponerla en venta. Todas las casas de los alrededores habían seguido 
ese destino y ésta era una de las pocas que no se había transformado 
en edificio de apartamentos. La urbanización era hermosa, mantenía 
su tranquilidad, altos árboles en las aceras, y al fondo el telón del 
Ávila. 

Era el fin de la tarde y las clases estaban por terminar. Poco a 
poco, y después frenéticamente, los alumnos fueron saliendo, pero el 
aguacero los detenía en el dintel. Había estudiado cuidadosamente las 
fotos de los dos jóvenes, podía decir que se las sabía de memoria, y 
ahora las personas amontonadas en la pequeña entrada cubierta 
constituían un obstáculo imprevisto. Un grupo se decidió a bajar 
corriendo las escaleras. 

— ¡Ronald! ¡Ya voy!gritó una muchacha mientras le entregaba un 
cuaderno a otra Ronald se volteó, le hizo un gesto con la mano para 
que se apresurara y en segundos desaparecieron. Pero Elvira Madigan 
los había visto. Eran los fotografiados. El automóvil era un Jeep rojo, 
bastante viejo, probablemente con unos veinte años de uso y maltrato. 

—¿Cómo va a ser? -dijo en su mejor tono de amable tía.- Vengo a 
buscar a Ronald y sale corriendo. 

—¿Usted es su mamá? -preguntó la joven a quien Elvira Madigan 
se había dirigido. 

—No, soy una tía suya, acabo de llegar de viaje y quería darle una 
sorpresa pero salieron tan apurados..., él y la muchacha, ¿cómo es que 
se llama? 

—Es Dinora, su novia. 

—Bueno, lo veré luego. No le digas nada, la lluvia me estropeó la 
sorpresa. A lo mejor mañana lo encuentro. ¿A qué hora crees que sea 
buen momento? 

— Tenemos clases mañana y tarde. 

—Gracias, eres muy amable. 

Ronald y Dinora, pensó Elvira Madigan. Ronald, Dinora y Andrés, 
además de compañeros de estudios, ¿qué tienen en común? Puso en 
marcha su automóvil, un Chevette años 80. Estamos todos muy mal de 
vehículos, eso nos une. 

Al día siguiente aparcó su Chevette lo más cerca posible del Jeep 
de Ronald. Desajustó los bornes de la batería y esperó. Cuando Ronald 
y Dinora se aproximaron, una mujer desarreglada, descuidadamente 


vestida, hacía inútiles esfuerzos por poner en marcha su automóvil. 

—¡Joven, joven! Disculpe. No logro que me arranque. 

Ronald se acercó y le hizo un gesto de comprensión a Dinora. Era 
necesario tener paciencia con estas mujeres que aún insisten en 
desplazarse automotrizmente por la ciudad. 

—¿Tiene agua la batería? 

Elvira Madigan entendía la ironía de la pregunta. Generalmente las 
mujeres, jóvenes o viejas, bellas o feas, casadas o solteras, todas 
olvidan echarle agua a la batería. 

—-Creo que sí -musitó en un tono compungido. 

—Deben ser los bornes -comentó con sabiduría Ronald -. Abra el 
motor. 

Revisó los cables y dijo triunfalmente: 

—Están flojos y bien sucios. 

Después de todo, no fingí tanto, pensó Elvira Madigan. Ronald sacó 
un limpiador de bornes de la guantera de su Jeep. 

—Cuando se tiene un carro viejo, hay que estar preparado para 
todo. 

Procedió a limpiarlos, los ajustó y con tono experto ordenó: 

—Déle ahora. 

El Chevette ronroneó. Primero con timidez y luego decididamente 
dispuesto a continuar llevando adelante a Elvira Madigan. 

—Han sido ustedes muy amables. De verdad que se los agradezco. 
Hizo ademán de sacar dinero de la cartera, segura de que lo iban a 
rechazar. 

— Acepten algo, por favor. No quiero sentir que he abusado de su 
tiempo. 

—Estamos muy apurados -dijo Dinora que hasta ese momento 
había permanecido en silencio-. Tenemos que estar de regreso a las 
dos. 

—Perfecto, los invito a almorzar. ¿Hay algún lugar de comida 
rápida cerca? 

—A veces vamos al Wendy. 

Los dos terminaron por sentarse en el Chevette rumbo al Wendy. 

Dinora, obviamente, quería matar a su novio. Sentada frente a 
Elvira Madigan, mientras Ronald hacía la cola en el mostrador, se 
sentía incómoda. Miraba el reloj y sólo parecía consolarla el hecho de 
que a las dos debían estar de vuelta en el instituto. 

—La comida rápida no es tan rápida -comentó por romper el 
silencio. 

—No, no lo es -asintió Elvira Madigan. 

En eso llegó Ronald con tres hamburguesas, tres Coca Colas y tres 
cajitas de papas fritas. Los tres abrieron sus paquetes y comieron en 
silencio. 


Dinora se levantó para disponer de los desperdicios y Elvira 
Madigan inició el movimiento de despedida. 

—Son ustedes encantadores. Me gusta mucho la gente joven. Yo 
quería mucho a mi sobrino Andrés. ¿No lo conocerían ustedes por 
casualidad? 

Estudiaba en su mismo instituto. Desde que murió siento mucha 
tristeza cuando paso por esa calle, de hecho trato de evitarla, pero hoy 
tuve necesariamente que hacerlo. Y para colmo el Chevette decide no 
prender. 

Cuando los vi a ustedes fue como si él me mandara una ayuda. 

El efecto se había logrado. La mirada aburrida de ambos cambió. 

— Era compañero nuestro. Fuimos muy amigos, mejor dicho. Pero 
no conocíamos a su familia. Sólo los vimos en el entierro. 

—No pude estar. Vivo fuera casi todo el tiempo. 

Otro silencio se impuso. Elvira percibió que Dinora tenía miedo 
cuando dijo: —Bueno, es hora de irnos. 

—A lo mejor otro día podemos encontrarnos de nuevo —dejó caer 
Elvira Madigan cuando los depositaba frente al instituto. 

—-Claro -se despidieron a la vez. 

—Ésta es mi tarjeta. Me gustaría que de verdad me llamaran. Sus 
padres y sus hermanas están tan afectados que no quieren 
mencionarlo. A mí me gustaría hablar de él, saber un poco más de su 
vida. Era mi sobrino preferido pero hacía mucho tiempo que no 
conversábamos. No pude entender lo sucedido y eso me hace daño. 

—A nosotros también -dijo Ronald sosteniendo la puerta abierta. 

—Ha sido un placer encontrarlos. 

Arrancó rápidamente. El Chevette estaba como nuevo. 

Oscurecía. Elvira Madigan comprobó que eran apenas las seis. 
Tenía por norma no beber antes de las seis y media pero esa norma 
era constantemente violada. Buscó la botella de ginebra, se había 
terminado y se sirvió un whisky, miró por la ventana y la noche 
creciente de la ciudad se hizo presente en su apartamento. Con el vaso 
en la mano removiendo el hielo lentamente trataba de diseñar otra 
estrategia de acercamiento con Ronald y Dinora. Estaba segura de que 
no la llamarían. Dejaría pasar una semana y reiniciaría la 
aproximación con otro subterfugio. Encendió las luces y la televisión. 
En alguna parte del mundo la CNN informaba: cuarenta y dos 
personas muertas en un incendio provocado por una secta de fanáticos 
autoinmolada en cenizas. En otra parte un bombardeo terminaba con 
la vida de una aldea y el saldo eran setenta y tres cadáveres y ciento 
dieciocho heridos, de ellos treinta y siete niños. Sonó el teléfono. Era 
Dinora. 

—Ronald y yo queremos verla. ¿Cuándo puede ser? 

—¿Mañana? 


—Mañana no tenemos clase y nos vamos con unos amigos a la 
playa. 

—¿Hoy? -preguntó incrédula Elvira Madigan. 

Dinora conferenció con Ronald y preguntó la dirección. 
Confirmaron que estarían allí en media hora y fueron muy puntuales. 

—¿Una cerveza? -ofreció Elvira conservando su tono de tía 
amable. 

Ronald miró la botella de whisky con nostalgia. 

—¿0O un whiskicito? - rectificó la tía. 

Los tres se sentaron, cada uno con su vaso en la mano. Era obvio 
que no podía tratarse de una cita banal. Nadie podía por más tiempo 
seguir actuando como personajes de un encuentro absurdo y fortuito. 

— Andrés se iba con nosotros a Canadá. Estábamos tramitando las 
visas de inmigración. 

—Para eso eran estas fotos, ¿no? 

—¿Cómo las tiene? 

—Las tengo. 

—Por eso nos reconoció. Era mentira lo de que no le funcionaba la 
batería. 

—No del todo, pero no tiene importancia. Necesitaba encontrarlos. 

Supuse que las personas fotografiadas eran sus amigos, 
probablemente sus compañeros de estudio, y que las fotos no habían 
sido tomadas para renovar la inscripción en el instituto, simplemente 
las fechas no cuadraban. Averigiié los plazos de inscripción. 

—¿Usted es de la policía? -preguntó Dinora -¡Qué idea! 

—Pero, anda averiguando cosas... 

—La verdad no es privilegio de la policía, joven. 

—El día de su muerte nosotros llegamos a su casa sin saber nada. 
Vimos que había un zaperoco, una patrulla de la policía, un gentío en 
la puerta del edificio. Pensamos que habían asaltado un apartamento. 
Así nos enteramos que Andrés había brincado de la terraza. No lo 
podíamos creer, bueno, todavía no lo creemos. Ésa es la razón por la 
que decidimos venir a verla, porque necesitamos hablar con alguien 
que dude del suicidio igual que nosotros. 

—-¿Qué les hace pensar que yo dudo del suicidio? 

—Bueno, nosotros tampoco somos detectives pero no somos bobos. 

Una chica del instituto me dijo que “mi tía” había preguntado por 
mí. Usted es tía como de mucha gente -dijo Ronald. 

—No se puede confiar en la discreción de las mujeres -se rió Elvira 
Madigan. 

—Entonces pensamos que usted nos estaba buscando a nosotros, y 
que lo de la batería era un truco barato, así que decidimos llamarla 
enseguida. 

Entre otras cosas porque no estaremos mucho tiempo más aquí. 


Pensamos que la visa va a salir pronto y nos vamos a Toronto - 
completó Dinora. 

—¿Por qué se van? 

—Mucha gente se está yendo, hay mejores oportunidades. 

—Y Andrés, ¿también quería irse? 

—Sí, la idea fue de él. Él nos convenció, puede decirse. 

—Me parece que su familia ignoraba ese plan. 

—Había pensado decírselo cuando ya el viaje tuviera fecha. No se 
llevaba muy bien con ellos. 

—¿Y ustedes tampoco han hablado con sus familias? 

—Nosotros sí. Pero las cosas eran distintas en su casa. 

—«¿Cómo distintas? 

—Distintas -sentenció Dinora. 

—Por eso no creemos en el suicidio. Andrés era el más 
entusiasmado con el viaje. El día anterior nos reunimos porque había 
comprado varios libros sobre Canadá y estuvimos viendo las fotos y 
los datos socioeconómicos. Es incongruente. Salíamos siempre a tomar 
cerveza después de clase, a él no le gustaba que subiéramos a su casa, 
de modo que lo esperábamos en la calle. Ese día, el día que se mató, 
salimos temprano, el profesor de la última hora no vino. Dinora y yo 
pasamos por mi casa y cenamos con mi mamá, poco antes de las ocho 
llegamos a casa de Andrés. 

Quedamos en buscarlo a las ocho y se suicidó como a las siete. 
Quiere decirse que él, entre cinco y siete de la tarde, tomó esa 
decisión. Sin tragos, sin droga, sin un carajo. La vida es rara pero no 
tanto. 

—La vida es más rara de lo que parece, Ronald. 

—Andrés era más bien tranquilo, muy sensato. No tomaba 
decisiones impulsivas. Lo de irse era algo que él tenía metido en la 
cabeza desde hacía mucho tiempo. Pensaba hacerlo solo hasta que nos 
convenció a nosotros. Yo me imagino que para suicidarse hace falta 
cierta dosis de locura, de radicalidad, de violencia. Ése no era Andrés. 

—Díganos por qué duda usted del suicidio -insistió Dinora. 

—Yo no dudo del suicidio. Son ustedes los que piensan que yo 
dudo. Yo creo que se suicidó, es decir, no es que lo crea por un acto de 
fe sino porque hay evidencia al respecto. Cuando lo hizo no había 
nadie en su casa, estaba completamente solo. Eso ha sido comprobado. 
Cabe la hipótesis de que hubiesen entrado a robar en el apartamento y 
de que el asaltante lo empujase en el forcejeo, pero nada parece 
indicarlo. 

— AA lo mejor el asaltante logró salir sin que lo vieran. 

—No había ninguna señal de violencia. 

—Pudo ser alguien conocido, alguien de quien no sospechaba 
nada. 


—No puedo decir que es imposible, Ronald, pero verdaderamente 
es improbable. Yo también creo que hay algo dudoso en esa decisión 
de Andrés, no me refiero al hecho en sí sino a la causa. Por qué lo 
hizo, ésa es la cuestión. 

Eso es lo que quiero descubrir. 

De pronto Ronald parecía agresivo, violento. 

—Nosotros queremos averiguar lo que pasó porque lo queríamos, 
porque era nuestro mejor amigo, pero a usted, ¿qué carajo le importa? 

—No todo se puede saber -contestó Elvira Madigan -. Ahora, si 
están dispuestos a que trabajemos juntos, es otra cosa. 

Ronald y Dinora no contestaron pero su silencio era una respuesta. 

—Necesito un teléfono para estar en contacto. 

Ronald escribió en un papelito. 

— Por la noche, después de las diez. Voy a comenzar a trabajar en 
el instituto como profesor ayudante del básico en el turno de la noche. 
También me puede encontrar allí, de seis a nueve, se los dejo 
anotados. Dinora vive alquilada en casa de una familia y no les gustan 
las llamadas. 

Elvira Madigan los condujo hacia la puerta. 

—Gracias por los tragos -dijo Ronald. 

—Gracias otra vez por haberme limpiado los bornes, estaban 
sucios de verdad. 

Su violencia parecía haber escampado. Qué jóvenes son, pensó 
Elvira Madigan, qué certeza los acompaña. Se quiso servir otro whisky 
pero la botella estaba vacía. Tomó unas notas para recordar la 
conversación. ¿Qué piensas de los chicos, Cheshire II? 

Cheshire II se subió en la mesa esperando encontrar las galletas 
inglesas y se habían terminado también. 
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Susana escuchó los mensajes almacenados en el buzón y los borró. 
Había dos de Julián, uno de su tutor y uno de Elvira Madigan, el único 
que decidió contestar. Se pusieron de acuerdo en el Pretty China a las 
siete. 

—Andrés había solicitado una visa de inmigrante para irse al 
Canadá -me dijo Elvira Madigan sin preámbulos. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Estoy completamente segura. Hablé con los que iban a ser sus 
compañeros de viaje, los chicos de las fotografías. 

—¿Y qué más dijeron? ¿Qué más sabían? 

—Nada. Están tan sorprendidos como todo el mundo por la 
decisión de Andrés. No tienen ningún indicio que les explique lo 
ocurrido. 

—¿Qué tipo de gente son? 

—Pues muy normales, unos jóvenes que están esperando a 
terminar sus estudios para irse a probar suerte a otro país. Son novios 
y Andrés era su mejor amigo. 

—¿Por qué no vinieron a hablar con nosotros? ¿Por qué no se 
identificaron como los amigos íntimos de mi hermano? 

—Parece que a Andrés no le gustaba traer amigos a casa. 

—Eso es totalmente falso. Era un muchacho muy sociable, venía 
mucha gente a verlo, invitaba a sus amigos a cenar con nosotros. Los 
llevaba con frecuencia al apartamento que mis padres tienen en 
Margarita. Esa gente te ha mentido -me sentía furiosa. 

—Bueno, quizás a éstos no los invitaba. 

—Porque serán de esos marginales que estudian diseño pensando 
que si son artistas saldrán de abajo. 

—No creo que corresponden a la descripción que haces. Al parecer 
Andrés les había disuadido de subir al apartamento, se encontraban en 
cervecerías, o lo venían a buscar. 

—No les creo una palabra. 

—A ellos les pasa lo mismo, no creen que Andrés se suicidara. 

—Sinceramente no quiero ni hablar más del asunto, me molesta 
que se pongan a inventar sobre algo tan serio. 

—Trataré de ganarme su confianza y eso toma tiempo. La gente 
joven es muy desconfiada. 

— No creo que lleguemos a ninguna parte. 

— Tú también eres muy desconfiada. ¿Has sido siempre así? 

— Desde chiquita -dijo Susana riéndose. 

— Es normal. Tuviste una infancia, cómo decirlo, atípica. 


Susana se rió más aún. 

— Nunca había pensado en mi infancia desde ese punto de vista. 

Atípica. Pues me gusta la calificación. ¿También tuviste una 
infancia atípica? 

— Muy típica. Estudié la escuela elemental en Fort Chipewyan y 
High School en el colegio público de un suburbio de Calgary. Mi padre 
tenía una tienda de aparatos eléctricos y mi madre era ama de casa; 
mis bisabuelos habían emigrado de Inglaterra y eran propietarios de 
una pequeña finca de ovejas en la que pasé mi niñez hasta que mi 
padre la vendió porque no le gustaba vivir en el campo. Fui una buena 
alumna y conseguí una beca para estudiar medicina en Toronto. Me 
casé con un chico de mi ciudad y tuvimos un hijo. Somos metodistas y 
cuando éramos niñas mi hermana y yo íbamos los domingos por la 
tarde al Sunday School. El reverendo se llamaba Henry W. Preston. 
¿Cómo es un colegio de monjas? Me resulta un mundo muy ajeno. 
Supongo que lleno de pequeñas envidias y murmuraciones. 

— Igual de aburrido que cualquier otro colegio con la diferencia de 
que las monjas son personas empeñadas en que las niñas tengan buena 
letra. Pero no son esos seres monstruosos cegados en contra del sexo y 
todas esas tonterías que se dicen. Por lo menos, no las monjas con las 
que estudié, las Hermanass de la Inmaculada Concepción. 

— Supongo que todo eso es ya muy lejano. Yo, de los niños de la 
escuela, recuerdo pocos nombres. 

— Sí y no. Quizá me sentí avergonzada por lo de mi mamá o me 
gustaron más las amistades que hice en la universidad. No he vuelto a 
tener contacto con mis compañeras de colegio, a pesar de que 
pasamos más de doce años juntas. A excepción de una que también 
estudió ingeniería y somos profesoras en la misma facultad. 

— «¿Quieres algo más? -preguntó Susana terminando la sopa 
Wanton. 

— No, creo que es suficiente-dijo Elvira Madigan. 

— ¿Tienes hijos? 

— Sí, uno. Se llama Tom. 

— ¿Y él tuvo una infancia típica? 

— Relativamente —dijo Elvira Madigan-, relativamente. 

Cuando llegó a su apartamento marcó el teléfono varias veces. 

Siempre daba ocupado. Finalmente la línea se liberó y contestó 
una voz ronca. Ronald no había llegado aún. Elvira repitió su nombre 
varias veces comprendiendo que la persona que hablaba tenía 
problemas de senilidad. Eran casi las once de la noche cuando Ronald 
devolvió la llamada. 

—Me dijo mi abuela que habías dejado un mensaje. 

—Debemos comenzar por algo, necesito una prueba de que Andrés 
solicitó esa visa. 


—Es verdad, ¿por qué vas a dudar de nosotros? 

—Necesito una prueba para otra persona. 

—Tengo el comprobante de solicitud de la embajada, Andrés me lo 
dio a guardar porque no quería que alguien lo encontrara en su 
cuarto. 

—¿Cuándo puedo tenerlo en mis manos? 

—Pasa mañana por el instituto a las dos, si no estoy en la puerta te 
lo dará Dinora. 

Efectivamente al día siguiente la encontró en la puerta del 
instituto. La muchacha bajó las escaleras, le entregó un sobre y 
caminó con paso rápido hacia la calle. Elvira dudó en preguntarle si 
quería que la depositara en algún sitio pero no tuvo tiempo, la vio 
cruzar la avenida y la despidió con la mirada. Abrió el sobre y 
constató que la Embajada de Canadá daba por recibida la solicitud de 
inmigración y la documentación entregada por Andrés Saudi. 

Dinora Ramos se bajó del Metrobús tapándose la cabeza con el 
morral. La lluvia arreciaba y debía recorrer varias cuadras hasta llegar 
a su domicilio. Subió jadeante las escaleras del Bloque UD-4 de 
Caricuao y abrió la puerta del apartamento. Era de la familia que le 
había alquilado una de las dos habitaciones. En la otra se juntaban la 
madre y dos hermanas, el hermano dormía en el recibo, se llamaba 
Winston y aspiraba a ser músico de tecnomerengue, por lo que el 
volumen de su equipo estaba permanente en el máximo nivel. Las 
hermanas, Rosana y Delia, se amenazaban en forma constante con 
cortarse la cara cada vez que una de ellas acusaba a la otra de robarle 
el maquillaje o la ropa interior. La madre aparentaba unos cincuenta 
años pero probablemente no había cumplido cuarenta. Era enfermera 
auxiliar en un hospital y su vida transcurría entre recorrer la ciudad 
de punta a punta y la sala de partos. Este cuadro en el que Dinora 
Ramos se había inscrito era la causa fundamental por la cual había 
solicitado la visa de inmigración al Canadá 

—Quiero estar en el lugar más lejano posible a Caricuao” -le había 
dicho a Ronald-. Puede ser Canadá pero también es válido Australia o 
la república Checa. Quiero irme, entiendes, irme”. 

A Dinora le parecía que Elvira Madigan era otra consecuencia de 
su relación con Andrés. Había tenido la condición de introducir 
variantes imprevistas en su existencia ya suficientemente complicada, 
en su amor con Ronald, en sus planes. Aquella mujer anunciaba 
nuevos problemas. Se proponía una investigación sobre su muerte y 
quería constatar datos “para otra persona. — ¿Quién era la otra 
persona? ¿En qué líos se estaban metiendo? Ronald se había 
empecinado en llamarla. 

—Es mejor saber lo que sabe”. 

Rosana tocó la puerta de su cuarto. Dinora había logrado 


convencerla de que ella era una “alquilada, — una residente de pago, 
es decir, alguien con derechos, y parte de esos derechos, además de 
una repisa en la nevera, era que su habitación tenía el carácter de 
lugar privado. Rosana quería que Dinora le prestara la minifalda negra 
para el día siguiente. Cada vez que le prestaba ropa, ésta regresaba 
con algún daño irreparable, o manchada o rota, o con el cierre 
desgarrado porque Rosana no quería aceptar que necesitaba dos tallas 
más. A Rosana le parecía inconcebible su egoísmo. Dinora sacó del 
closet la minifalda negra y se la extendió con una mirada melancólica, 
lo más probable es que no la volviera a usar 

—Trátala bien, —dijo. Rosana, eufórica, procedió a probársela. 
Evidentemente le faltaban dos centímetros para cerrarle, pero muy 
optimista añadió, “me queda espectacular. —Dinora le hizo un gesto 
de que se fuera y cerrara la puerta 

—Tú estás bien amargada, —comentó la nueva propietaria de la 
falda antes de salir. 

Sí, estaba bien amargada. Tenía todas las razones del mundo para 
estarlo. No me queda más remedio que irme al carajo para no vivir 
más con ustedes, pensó. En eso sonó el teléfono y Winston logró 
escucharlo en medio del tecnomerengue. 

—Te llaman -dijo contra la puerta. 

Era Ronald preguntando si Elvira Madigan había ido al instituto a 
buscar el comprobante de Andrés. 

—Sí fue..., una cosa..., Ronald, quería saber si de ahora en 
adelante nuestra vida es esta tipa y sus averiguaciones. 

—Estás amargada -corroboró Ronald. 

Dinora colgó el teléfono. Al rato volvió a sonar y Winston a tocar 
la puerta. 

—A mi mamá no le gusta que te llamen tanto. 

Dinora atendió sin prestar atención al comentario. 

—Disculpa. Estoy de mal humor. No, no voy esta tarde al instituto, 
nos veremos mañana. 

Cerró con llave la puerta de su habitación y bajó la cortina. 

Ronald dejó el teléfono apesadumbrado. Su abuela lo llamaba 
desde la cocina. Se dirigió a ella lentamente, cansado del dolor que le 
producía su voz, su presencia, su invalidez. 

— Ronald, hijo, empújame a mi cuarto. 

Ronald empujó la silla de ruedas y la condujo a la habitación, la 
colocó frente a la televisión y le entregó el control. Un joven locutor 
gritaba desaforado: “En este momento nos encontramos en un sector 
de Caricuao por una denuncia de los vecinos de que está ocurriendo 
una pelea clandestina de perros pitbull. Estamos esperando que los 
cuerpos policiales se hagan presentes pero hasta ahora no ha ocurrido 
nada. 


¿Desde cuándo tienen lugar estas peleas ilegales aquí, en 
Caricuao?” -le preguntó a la presidenta del comité de vecinos- 

—Esto ha sido denunciado muchas veces, hemos acudido a la 
alcaldía, y nada que vienen, —dijo ella. Los ladridos al fondo 
indicaban que, efectivamente, la pelea continuaba. 

La abuela cambió el canal. 

— ¿Vas a clase? 

— No tengo muchas ganas de ir hoy, no tengo ninguna materia 
importante. Creo que voy a terminar un trabajo pendiente. 

—Tu mamá dejó preparado el almuerzo, está en el microondas. 

Ronald regresó a la cocina y pulsó las teclas. Sacó el plato y se 
sentó frente a la ventana. Comió lentamente mirando el pequeño 
jardín trasero de la casa. He vivido aquí toda mi vida, pensó, era una 
casa progresivamente triste como si cada día la penumbra que siempre 
la había invadido desde muy temprano en la tarde se hiciera de más 
en más patente 

—Voy a llamar al Instituto de Parques Nacionales para que corten 
ese jabillo, quita toda la luz, — era una frase que su padre había 
repetido al menos una vez al mes, que su madre siguió consignando 
por años, y a la que su abuela de vez en cuando volvía, “¿y cuándo es 
que van por fin a llamar para que corten ese jabillo?” Es extraño, no 
conozco a nadie más que haya vivido toda la vida en la misma casa. 

Repasó los nombres de sus amigos y constató que solamente 
Andrés había vivido siempre en el mismo apartamento. Escuchó el 
timbre del teléfono y dudó en descolgarlo. 

—Gracias, Ronald, por lo que me enviaste, va a ser de mucha 
ayuda. 

Cortó rápidamente la conversación. Quizá Dinora tenía razón y no 
debían continuar la relación con aquella mujer. Elvira Madigan. Qué 
nombre tan absurdo, parece falso. ¿Por qué necesitaba ese 
comprobante de la embajada? No era tan extraño que Andrés quisiera 
emigrar, muchos jóvenes querían irse a otros países, ¿por qué Andrés 
no? Debe ser porque la familia de Andrés tiene buena posición, a lo 
mejor por eso les parece absurdo, pero hay muchas razones por las 
cuales uno puede querer irse de este país, no solamente por dinero. Al 
final no le importaba nada si alguien dudaba o no del hecho. 

Se levantó y dejó el plato en el fregadero. Lo lavó descuidadamente 
y después se fue a su cuarto. Sentado frente a la mesa de dibujo se 
dispuso a trabajar, escuchó el tosido del Volkswagen “escarabajo” de 
su madre entrando en el garaje y cerró la puerta. 

Ronald se dejó llenar por los ruidos domésticos que su madre 
producía en la cocina. Era poco diestra en el manejo de los utensilios o 
muy impulsiva. Su padre siempre se había burlado de su torpeza 

—Para entrarle en vena a un recién nacido te sale a la primera, 


pero para hacer una mayonesa rompes dos tazas. — Cosas así, bromas 
de cariño de las que ambos se reían. Le gustaba escucharla desde lejos 
pero no tenía ganas de hablar ahora y seguramente ella querría 
hacerlo. Contarle de su día en el hospital en el que trabajaba como 
pediatra, uno más de los hospitales públicos en los que había estado 
empleada con mucha carga y poco sueldo. Pero así eran sus padres, 
ingenuos médicos de izquierda que pensaban que la salud era un bien 
de interés social no comercializable. Para cuando su madre intentó 
comprar un consultorio en una clínica privada, el tiempo había 
transcurrido sin reconsideración y era inalcanzable. Ni hipotecando la 
casa accedía a la cuota inicial. Se le despertó la idea del consultorio 
privado cuando enviudó y la pensión de sobreviviente le vino 
definitivamente corta. 

A Mariela le gustó Dinora. Le pareció que era una muchacha sana, 
una joven valiente, una ciudadana en estado de superación vía 
educación superior, y, a diferencia suya, con mucha habilidad para 
trasegar en la cocina, que con frecuencia compartían, porque como 
Dinorita no tenía familia en Caracas era permanente invitada de los 
almuerzos dominicales y posterior video de alquiler. A la abuela 
también le gustó porque era “una persona prudente y seria, — frase 
que usaba constantemente, y quedó tan parte de la familia que Ronald 
a veces tenía la impresión de que ya se habían casado. La verdad es 
que Dinora le había gustado desde el primer día; experimentó al verla 
lo más parecido a un deseo sexual, y simplemente dejó que los hechos 
se sucedieran hasta producir el estado de enamoramiento 

—Un enamoramiento normal y corriente, —le había dicho a su 
madre cuando ésta le preguntó quién era la muchacha, descubierta su 
presencia en la penumbra por un cierre inesperado de la atención 
médica debido a una inundación producida por las lluvias que habían 
entrado sin piedad en gran parte de las dependencias hospitalarias 

—¿Y eso qué quiere decir?, — insistió Mariela Cárdenas 

—Eso es una cosa muy fácil de entender, — contestó sabiamente 
Ronald 

—Únicamente, por una cuestión de respeto a tu abuela, a mí, y a la 
casa” -había dicho Mariela- “no quiero que estén juntos aquí, — 
petición imposible de complacer porque no había ningún otro lugar en 
donde pudieran estarlo. Ronald dijo que sí comprendiendo que su 
madre se quedaría tranquila con una falsa aceptación que salvara el 
respeto invocado. 

No tenía ganas de hablar con su madre. Le contestó sin abrir la 
puerta que estaba demasiado ocupado y que ya había comido. No 
quería que su madre le viera la desazón que tenía en los ojos porque 
lo conocía demasiado bien como para dejarla pasar. No quería 
explicarle la presencia de Elvira Madigan, la absurda participación de 


una mujer que había venido a revolver en la muerte de Andrés, y no 
quería volver al tema de Andrés, que a Mariela, víctima de un 
incurable espíritu de solidaridad, había preocupado mucho 

—Eso es falta de comunicación familiar, —sentenció cuando supo 
la noticia. Ronald adoraba a su madre pero su capacidad inquisitiva y 
su intuición le parecían cualidades femeninas peligrosas 

—No te metas en líos que no tienes nada que ver, —estaba seguro 
de que ésa sería su opinión si llegaba a saber que Dinora y él habían 
entrado en una imposible recuperación de las causas del suicidio de 
Andrés. Y para colmo Dinora estaba de mal humor con él. 

Se acostó sobre la cama y se colocó los audífonos para escuchar su 
música preferida. 

La penumbra se transformó en negro. Encendió las luces y salió de 
la habitación. Para su sorpresa Dinora y su madre se habían servido 
una copa de vino blanco, que acompañaba la preparación de un 
pasticho, y lo recibieron alegremente cuando entró en la cocina. 

—No sabía que estabas aquí. 

—Se me ocurrió venir. 

—Dinorita, pásame la carne molida. Por cierto, Ronald, te llamó 
una amiga del instituto, no te quise avisar porque me dijiste que 
estabas muy ocupado. Un nombre extranjero, Madigan, ¿puede ser? 

—SÍí -saltó Dinora-, necesita unos apuntes que le vamos a prestar. 

—Dijo que era urgente -insistió Mariela, enemiga de dejar para 
luego lo que se puede hacer ya. 

—¡Qué urgente va a ser! La llamo más tarde. Se ve muy bueno ese 
pasticho. ¿Quieren que mientras tanto vaya a alquilar un video? 

—Me recomendaron mucho “Los hijos de la calle, — es de unos 
niños pobres de Nueva York - sugirió Mariela. 

—¡Ay mamá! ¡Tú y tus niños pobres! -se rió Ronald-, voy más bien 
a buscar algo divertido. Ya vengo. 

Dinora y Mariela escucharon la tos habitual del Jeep antes de 
arrancar. 

— Esa mujer no es ninguna amiga del instituto. No me mientan. 

Dinora se quedó callada y al rato dijo: 

—Doctora Cárdenas, ¿le ponemos un poquito de jamón? 

Mientras tanto Elvira Madigan había recalentado un pedazo de 
pizza del día anterior y se lo comía mientras repasaba las notas de su 
conversación con los amigos de Andrés. 

D.R. Joven de 21 años, la mayor de cinco hermanos. Familia de 
origen campesino, bajo nivel socioeconómico. Los padres de Dinora 
viven en Santa Ana, península de Paraguaná, una región deprimida. 
Rasgos esquizoides, sociabilidad apropiada pero tendencia a la 
desconfianza y encubrimiento de sus emociones. Alto nivel intelectual. 
Ironía defensiva. 


Sentimientos de minusvalía encubiertos con arrogancia banal. 
Relató que los dos habían quedado desolados, desconcertados, heridos 
con su desaparición en un tono afectivamente disociado del contenido. 
Les había parecido incomprensible la decisión pero, al fin y al cabo, 
las personas no son transparentes. Ellos pensaban conocerlo muy bien 
y se había demostrado que no era así. Nunca hubiesen previsto ese fin, 
pero, ¿quién puede prever algo? Ella no había previsto, cuando era 
una niña en Paraguaná, que terminaría estudiando diseño en el mejor 
instituto de Caracas; que su padre iba a mover el cielo y la tierra para 
lograr de sus antiguos compañeros de partido una beca del gobierno 
regional para su hija, la más brillante estudiante que jamás pasó por el 
liceo Juan Crisóstomo Falcón de Coro; que su madre se iba a acordar 
de una lejana pariente que vivía en la capital, en el sector de Caricuao, 
área de clase obrera y media baja, al Oeste de la ciudad, y que iba a 
pedirle que le encontrara una habitación de alquiler a su hija mientras 
hacía sus estudios; que en esos estudios se iba a enamorar de alguien 
llamado Ronald Cárdenas y que habían terminado por solicitar una 
visa de inmigración al Canadá porque su mejor amigo, Andrés Saudi, 
los había convencido. Nada de eso había previsto cuando les dijo a sus 
padres que quería ser diseñadora gráfica. 

Su lenguaje es particularmente controlado cuando recuerda su 
decisión de venir a Caracas, el momento en que sus padres estuvieron 
de acuerdo y se montó en el autobús de la línea “La Falconiana”; 
cuando la pariente de su madre que la recibió le recomendó la familia 
vecina que le iba a alquilar una habitación porque en su apartamento 
no cabía. En el relato se hace evidente el intento por ocultar la 
nostalgia de su hogar de infancia, del amor de sus padres y hermanos, 
del viento persistente levantando el polvo entre los cujíes 

—¿No había nada más cerca?, —le preguntó su padre cuando le 
comunicó su propósito de irse a un país enorme y helado 

—¿Y cuándo te volveremos a ver, hija?, —había suspirado su 
madre 

—¿Y eso es muy frío?, — sus hermanos pequeños. 

—No, no había nada mejor, —contestó ella, “pero no será para 
siempre.” 

¿Para cuánto era? Habían pensado que podrían ser cinco años. Un 
tiempo suficiente para mejorar profesionalmente, aprender bien el 
idioma y ahorrar para regresar en otras condiciones. Resultaba difícil 
para ambos quedarse en Caracas. Ronald no quería seguir viviendo 
con su madre y su abuela; alquilar un apartamento, imposible; ejercer 
el diseño gráfico en Santa Ana de Paraguaná, irrisorio. 

R.C. Nacido en Caracas, hijo de una pareja de médicos, tiene un 
hermano ocho años mayor, casado. Nivel intelectual medio. Carácter 
explosivo que intenta controlar. Tendencia depresiva. Sentimientos de 


culpa con su madre, todavía en duelo por la muerte del marido. Vive 
con ella y la abuela paterna. Muy exigido por ideales de logro 
intelectual. 

Tenía dieciséis años cuando el padre falleció en un accidente en 
fiel cumplimiento del deber. Había aceptado volar en un helicóptero 
militar para la atención de unas víctimas aisladas en una zona rural y 
un zamuro hizo colisión con el helicóptero poco antes de llegar al 
lugar de los hechos. El hospital le envió a la familia una placa 
conmemorativa del aprecio de sus compañeros. 

Ronald no sabía qué debía sentir, si dolor o vergitenza, cuando 
explicaba lo del zamuro y escuchaba las risas mal escondidas de 
muchachos que, por ignorancia, se burlaban de que un pájaro tan 
pequeño pudiera hacer caer un helicóptero 

—El que su papá se murió porque chocó con un zamuro, —fue su 
identidad durante ese último año de colegio 

—¿Que qué? ¿Que los chocó un zamuro?, —y con esa nadería de la 
edad, que él mismo no podía criticar porque formaba parte también 
de su estilo, Ronald explicaba una y otra vez que un pájaro puede 
hacer caer a un aparato en vuelo por efecto de la velocidad 
desarrollada, hasta que un día solicitó la autorización para dibujar en 
la pizarra la trayectoria del impacto, como él imaginaba había 
ocurrido. Y 

logró dos cosas: se acabaron las preguntas tontas y el profesor le 
comentó que era un dibujante muy hábil, lo que ya sabía. Pero ése fue 
un cambio poco sustancial. La alteración fundamental de su vida 
consistía en haber quedado solo, con su madre y su abuela, ya inválida 
y con signos de Alzheimer, en una casa progresivamente triste. 

Su hermano mayor se había casado poco antes del accidente, de 
modo que Ronald había terminado como dueño absoluto de la 
penumbra, que en la infancia le gustaba y después lo llenaba de 
congoja. 

En eso había aparecido Dinora, una muchacha de poca acogida en 
el grupo de “sifrinos” que estudiaba en el instituto. Se notaba a leguas 
su olor a “escasos recursos, —como decían algunos de los más 
generosos; su improvisación en aquel ambiente más o menos refinado, 
más o menos pedante; su rabia contenida ante el despliegue de lo que 
hasta entonces no había conocido, la complejidad de la alta clase 
media caraqueña. Decidió una política de silencio, de pasar 
desapercibida y limitarse a trabajar como una burra hasta llegar a ser 
lo que había prometido allá en Paraguaná: diseñadora gráfica. Ronald 
la había interceptado en sus propósitos de soledad. Comenzó por 
invitarla a unas birras, luego a llevarla a la playa en su arcaico Jeep, y 
finalmente a conducirla a la casa de la penumbra aprovechando los 
días de guardia de su madre. 


Si la vida no era previsible, ¿por qué debían ellos haber anticipado 
que Andrés decidiera ponerle fin? Quedaría para siempre la incógnita 
de su acto. Pasado un mes de su desaparición se estaban 
acostumbrando. Se organizó un pequeño acto de homenaje en el 
instituto -al que, por cierto, la familia de Andrés no asistió-, y luego 
disminuyeron la frecuencia de las visitas al cementerio, y dejaron de 
hablar constantemente de él. Habían, pues, comenzado lo que sería un 
largo olvido. Ronald tenía veinte años y Dinora veintiuno. La vida sin 
Andrés sería casi toda. Andrés no se iría a ninguna parte, o mejor 
dicho se fue completamente. 

Se detuvo en esa frase 

—Se fue completamente. — El plan de emigrar había sido suyo, los 
convenció a los dos de marcharse con él, y luego “se fue 
completamente, — había subrayado Dinora. Ellos tenían pensado 
volver pero Andrés concebía una emigración a plazo indefinido, 
“luego transformó el plazo indefinido en uno definitivo”. 

Eso había dicho Ronald. 
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— Buenos días. Quisiera ver a la Hermana Superiora -dijo una 
Elvira Madigan vestida de discreto tono ejecutivo y ligeramente 
enlutado. 

— La Hermana María Cristina está ocupada en este momento. 
¿Quién la solicita? 

— Soy Victoria Saudi, la mamá de una antigua alumna. 

Le dijeron que esperara y se sentó en una austera sala mirando de 
reojo una torpe pintura de la Virgen que entronizaba el espacio. 
Después de una larga media hora apareció la Hermana Milagros. 

— ¿En qué puedo ayudarla? 

— Pues verá, Hermana, disculpe que me haya presentado sin cita. 
Pero el caso es que mi hija Susana Saudi fue alumna del colegio hace 
muchos años. 

Como usted quizá sabe, tuvimos hace poco una desgracia en la 
familia, perdimos a mi hijo, y hemos estado todos... (lágrimas), muy... 
(voz quebrada). 

— Comprendo -dijo la Hermana Milagros con tono de “me doy 
cuenta de su dolor pero no dispongo de tiempo suficiente para 
enterarme de todos los detalles.” 

— Entonces, pensé que a Susana, que está tan deprimida, le hace 
falta volver al contacto de sus amigas, necesita el calor del 
compañerismo y se me ocurrió darle una sorpresa. Invitar a una 
reunioncita a las compañeras de su curso. 

— Es una buena idea. Generalmente nosotras promovemos estos 
encuentros anuales, pero este año no ha sido posible por distintas 
causas. Sí, cómo no, es muy buena idea. ¿Y cómo está Susana? No 
hemos vuelto a saber nada de ella en este tiempo. Por cierto, 
discúlpeme que no la haya reconocido a usted. 

— Ha pasado el tiempo, y además hemos tenido tantos problemas 
en esta familia. Recordará que cuando Susanita estaba chiquita su 
papá y yo estuvimos separados. 

La Hermana Milagros tuvo un flash back. Hasta ese momento no 
había logrado localizar el rostro de Susana Saudi entre los miles que 
había llegado a conocer, pero aquel comentario la devolvió a una niña 
conflictuada y conflictiva, buena estudiante, poco confiable como 
persona. 

— Pues usted me dirá en que la ayudo. Como le dije no vamos a 
celebrar este año los encuentros anuales. Tenemos una cantidad de 
situaciones difíciles, de financiamiento sobre todo, así que... 

— Lo único que necesito es una lista de los nombres y teléfonos de 


las compañeras de Susana. Yo me ocuparé de lo demás. Sí me gustaría 
saber quiénes eran sus mejores amigas, quizás usted lo recuerde. 

La Hermana Milagros recordó que Susana Saudi era una niña de 
pocas amigas, pero le pareció antipático decirlo y trató de llenar el 
vacío. Las monjas tienen muy buena memoria. 

— Estaba también Elena Fermín, excelente alumna nuestra, es 
profesora de ingeniería, Rosa María Sánchez, también muy buena, 
ganó un premio de arquitectura, Norma Agudo, Dulce Salgado..., y 
Judith Green Cabello, hizo un postgrado en los Estados Unidos. 

Por un momento la Hermana Milagros dudó. 

—¿Cómo me dijo su nombre? 

— Victoria Saudi, Verrazano de Saudi. El papá de Susana es 
Alberto Saudi. 

— Trataré de hacerle llegar la lista tan pronto pueda pero tenga en 
cuenta que con frecuencia las exalumnas no comunican sus cambios 
de dirección, y después de varios años la mayoría se han casado o se 
han mudado. 

— No se preocupe, Hermana. Con un pequeño grupo será 
suficiente. 

Ésta es mi dirección electrónica, y de paso le actualizo nuestro 
teléfono. 

Cuando Elvira Madigan salió, la Hermana Milagros regresó a su 
oficina y llamó a la secretaria. 

— Ismenia, por favor, ¿me puede usted buscar el archivo de 
Susana Saudi Verrazano? No recuerdo el año de graduación. 

Enfrascada en la tortuosa contabilidad que le correspondía llevar, 
la Hermana Milagros no la escuchó entrar. Ismenia, con más de 
veinticinco años en el colegio, había adoptado el paso silencioso de las 
religiosas y usaba zapatos de goma. Temía los resbalones a su edad. 
Hurgó en los archivos y al rato volvió con una carpeta. 

— Aquí lo tiene, Hermana. Saudi Verrazano, Susana. La niña 
ingresó en preescolar y se graduó en 1988. 

— Si no está muy ocupada saque una lista de los nombres de las 
alumnas de esa promoción con sus teléfonos y lo envía a este correo 
electrónico. Copie los que encuentre, ah, y cambie de una vez el de 
Susana Saudi por el nuevo que nos dejó su mamá. 

La Hermana Milagros no tenía más tiempo para perder en las 
profundidades de la familia Saudi. 

Había cumplido treinta años en el colegio de la Inmaculada 
Concepción. Tomando en cuenta que salió del noviciado a los 
veintidós, era una vida viendo niñas crecer, padres madurar, 
profesoras envejecer, monjas morir. Durante mucho tiempo su 
vocación docente había sido recompensada por la gratitud de las 
alumnas y sus familias, por el orgullo de ver a sus niñas entrar en la 


universidad y ocupar en ocasiones posiciones importantes; de allí 
había salido hasta una ministra. La Hermana Milagros, como directora 
de secundaria, se había negado a que sus niñas se especializaran en 
ser amas de casa. Pero últimamente estaba cansada. Aburrida de 
tolerar impertinencias de los supervisores del Ministerio de Educación, 
de pelear con unas cuentas que nunca cuadraban, de padres 
protestando los aumentos de tarifas, de maestras enguerrilladas, de 
filtraciones en las cien veces reparadas paredes, de colombianos que se 
decían jardineros, de vecinos quejándose a la Alcaldía por las colas de 
los automóviles que cerraban el paso a las horas de salida, de 
muchachas que no tomaban en cuenta sus consejos. Estaba sobre todo 
hastiada de ejercer una labor por la que ya no tenía entusiasmo, de 
tratar de educar a unas niñas por las que ya no sentía cariño junto a 
otras mujeres con las que ya no compartía solidaridad. Algo había 
desaparecido de su vida, quizá la fe o la esperanza o la caridad. O las 
tres cosas. 

A la Hermana María Cristina la conocía desde el noviciado, desde 
entonces eran amigas íntimas, y así, en esos términos, le había pedido 
permiso para trasladarse a la residencia que la orden tenía cerca de La 
Victoria, donde vivía su madre, pero su superiora había dicho un no 
terminante. 

— Quiero acompañar a mi madre, este año cumple ochenta. 

— Cuando se entra aquí no hay madre ni padre ni más nada. Lo 
sabes de sobra. 

— Por un tiempo, necesito descansar y luego regreso. 

— No insistas, Milagros, no insistas. 

— Me dirigiré a la Madre Provincial. 

— Hazlo si quieres, no te va a levantar el voto de obediencia. 

— Cris, no seas jodida. Ya no puedo más. 

— Te necesito aquí, ¿o quieres que cerremos esta vaina? 

La Hermana Milagros se había resignado, levantar una querella 
contra su mejor amiga, su única amiga quizá, le parecía añadir más 
cansancio al que sentía tocarle los huesos. Es un pecado de soberbia, 
pensó, creer que yo sé lo que me conviene en vez de aceptar los 
caminos del Señor. 

Escuchó las campanadas del reloj del pasillo y se dirigió a la 
capilla. Al entrar se cruzó con la Hermana María Cristina 

—Rezaré por usted, Hermana, para que Dios le perdone su 
soberbia” 

—Gracias, — contestó la Hermana Milagros, “yo rezaré también 
para que le perdone su terquedad. —Se sonrieron y ocuparon sus 
puestos en los bancos. Una novicia entonó el canto y se dejó a sí 
misma descansar, la muchacha tenía bonita voz. Una jornada más en 
aquella rutina que la devoraba. Sin embargo hoy la rutina se había 


roto con aquella visita improvisada de la madre de una antigua 
alumna. Trató de hilar algunos recuerdos, los cursos se parecían tanto 
unos a otros, que, pasado un tiempo, las peculiaridades de las niñas se 
iban perdiendo, las anécdotas desvaneciendo. 

El curso de Susana Saudi, ¿qué había tenido de especial? La 
novicia terminó el canto y comenzaron el rosario. La Hermana 
sacristana encendió las velas del sagrario. Ese momento era el que más 
le agradaba cuando era niña. Ver cómo se encendían y apagaban las 
velas del altar. María Eugenia Alonso, recordó. 

Esa fue la desafortunada promoción en la que perdieron una niña 
en cuarto año 

—Si es suicidio o no es suicidio no lo sé -había dicho Cris-, pero tú, 
como directora de secundaria, vas a decir que fue un accidente. — Un 
curso problemático. María Eugenia Alonso, muerta a los dieciséis. 
Norma Agudo, también problemática, siempre esparciendo rumores y 
chismes. La hija del inglés, Judith Green Cabello, en guerra contra 
Susana Saudi porque inventó lo de Pelo Verde en primaria y nunca se 
lo quitó de encima. Susana Saudi, hija de separados, abandonada por 
la madre, el dolor de cabeza de la psicóloga. 

¿Quién más había? Elenita Fermín, una alumna sensata y 
colaboradora, la mejor del curso. Era un consuelo. 

Terminado el rezo la Hermana Milagros se dirigió a su cuarto y 
esperó a que todas las luces se hubieran apagado, bajó a las oficinas y 
cerró la puerta con llave. Revisó en los viejos archivos de metal hasta 
que encontró lo que buscaba. No hay duda de que la Iglesia ha sido 
siempre muy eficaz en la conservación de documentos, se dijo. Allí 
estaban los álbumes de fotografías que anualmente registraban los 
cursos y otras efemérides 

—Merienda a beneficio de la compra de una computadora, 1986. 
Madres de nuestras alumnas de tercer año. — Victoria Saudi, entre 
otras madres, conversaba animadamente en aquella fastidiosísima 
reunión a la que había acudido a escondidas de su hija que se negaba 
a que fuese nunca al colegio. La Hermana Milagros miró una y otra 
vez la foto debajo de la cual se leía, “de derecha a izquierda, en 
primera fila, Victoria V. de Saudi. — Han pasado muchos años, pero, 
cómo ha cambiado. No se parece en nada. Quizá se ha hecho alguna 
operación estética. ¿Y por qué tiene un acento extranjero? Le daba 
vueltas a la foto, la puso debajo de la lámpara y se ajustó los lentes. 
Esta mujer no es la misma. ¿Quién es? Tomó una decisión impulsiva. 
Buscó el antiguo teléfono de Susana Saudi, segura de que Ismenia se 
habría limitado a tacharlo a mano y a escribir encima el nuevo. 

— Es la Hermana Milagros. Quisiera hablar con la señora Victoria 
de Saudi. 

— Soy yo. ¿De parte de quién me dijo? 


— La Hermana Milagros, del colegio. 

— ¿La Hermana Milagros? ¿De qué colegio? 

Victoria Saudi colgó con impaciencia. Esperaba una llamada 
importante y le salía un colegio de monjas. La Hermana Milagros 
disipó sus dudas. Pensó que estaba en la obligación de contarle a Cris 
lo ocurrido pero decidió no hacerlo. No se lo merecía. Dejaría que a la 
Hermana María Cristina se la comiera el hastío, como a ella. 

Un colegio de monjas es un hervidero de secretos, lo sabía muy 
bien. 

Buscó el archivo “confidencial, —sólo abría con dos llaves, la suya 
y la de la Hermana Superiora. Allí estaban los informes psicológicos, 
además de otros reportes privados. El expediente de Susana Saudi era 
de los más abultados. 

Desde niña había sido permanente asistente del consultorio de la 
psicóloga. La licenciada Delgado terminaba siempre sus escritos con la 
misma recomendación: “Se sugiere estudio clínico con un profesional 
privado”. 

Revisó año por año hasta que una omisión le llamó la atención. 

Desde preescolar hasta el primer trimestre del cuarto año de 
bachillerato, infatigablemente Magda Delgado había consignado su 
exploración de la alumna Saudi V, Susana. En el segundo trimestre del 
quinto año anotaba que la alumna había superado algunas dificultades 
con las asignaturas de Castellano e Historia, demostrando muy buen 
desempeño en Ciencias de la Tierra y Matemáticas, y luego, en el 
informe final de Julio de 1988, se registraba que había sido aceptada 
en el examen de admisión de la escuela de ingeniería de la 
Universidad Simón Bolívar. La Hermana Milagros repasó 
cuidadosamente las fechas. No había duda, faltaban los informes de 
abril 1987 a abril 1988. Un año completo. Puede ser que no la 
entrevistara durante ese tiempo. Revisó otras carpetas para comparar. 
Efectivamente, en todas había lapsos vacíos. Sin embargo, era extraño. 
Una alumna explorada trimestre a trimestre durante once años era una 
alumna problema. Una alumna fichada. Una alumna detectada. ¿Qué 
había ocasionado que la licenciada Delgado dejara pasar en blanco un 
año? ¿Una mejoría en su comportamiento? 

¿Exceso de trabajo? Todas las psicólogas que habían pasado por el 
colegio se quejaban de que no tenían suficiente tiempo para controlar 
a tantas alumnas, y de que, además, éstas rehuían las citas siempre 
que podían, pero Magda había sido una persona muy eficiente y muy 
querida por las niñas. Lamentablemente dejó de trabajar en el colegio 
porque aspiraba a un mayor sueldo. ¿Cuándo? La Hermana Milagros 
recordaba que hacía bastante tiempo de eso, pero la coordinación de 
personal no le correspondía. Hojeó los expedientes del año siguiente. 
En 1989 la psicóloga tenía otro nombre. Quería decirse que ese año, el 


de la promoción 88, fue el último de Magda Delgado. Otra casualidad. 

Volvió a los informes de Susana Saudi. En el del primer trimestre 
de cuarto año había una anotación a mano 

—Enviada copia del informe a los padres. — Leyó el informe 
escrito en la habitual jerga psicológica. Al final aparecía la siguiente 
conclusión: “Se observa la presencia de rasgos paranoides y tendencia 
a la fabulación. Se recomienda con urgencia tratamiento psiquiátrico. 
— De allí Magda Delgado pasaba a los éxitos y superaciones de Susana 
Saudi sin otra alusión a su diagnóstico anterior. Quizá ya estaba 
pensando en retirarse del colegio y había perdido el interés por el 
trabajo. 

Guardó cuidadosamente todas las carpetas y salió. Atravesó el 
pasillo oscuro sin encender la luz como parte de la política de ahorro. 
Pasó por delante de la habitación de la Hermana María Cristina y tocó 
la puerta. 

— Te quería preguntar algo, ¿tú has vuelto a saber algo de la 
licenciada Delgado? 

La Hermana María Cristina se sorprendió con aquella pregunta 
desencajada. 

— ¿Y por qué te acuerdas de ella ahora? 

— Por nada, pensé en ella por casualidad. La echo de menos, era 
muy buena profesional. Esta muchacha que tenemos ahora, no sé, me 
parece muy frívola. Como si nada le importase. En cambio la 
licenciada Delgado siempre estaba muy pendiente de todas las niñas. 

— Escuché decir que está en un colegio nuevo, de esos para 
fabricar líderes. Si estás pensando en volverla a contratar, olvídalo. 
Debe estar ganando un sueldo muy superior al que nosotras pagamos. 

— Seguramente. Buenas noches. 

La Hermana María Cristina regresó a Gómez, el tirano liberal. Le 
encantaban los libros de Manuel Caballero. 

No había tantos colegios nuevos de lujo en el panorama. En la 
segunda llamada le confirmaron que, efectivamente, la licenciada 
Delgado trabajaba allí pero solamente en las mañanas. 

— Dígale que es la Hermana Milagros, del colegio de la 
Inmaculada Concepción, que la volveré a llamar. 

No fue necesario. Al día siguiente Magda Delgado devolvió la 
llamada. 

Siempre había sentido mucho agradecimiento por las monjas, es 
verdad que el sueldo era muy bajo pero habían aceptado a su hija sin 
cobrarle las mensualidades y haciendo caso omiso de que no era 
producto de un matrimonio religioso; de ningún matrimonio, en 
realidad 

—La madre es católica -había defendido la Hermana Milagros-, 
tiene derecho a la educación religiosa de su hija” 


—Y, si es tan católica, ¿por qué tuvo una hija fuera del 
matrimonio?” La Hermana Milagros había peleado duro con la 
superiora de entonces, una mujer de ideas arcaicas 

—Somos religiosas postconciliares -le había argumentado-, hasta 
cuándo esa ridiculez de que las alumnas tienen que ser hijas de 
matrimonios religiosos. — La conversación telefónica fue breve, 
demasiado ocupadas las dos, y concertaron un encuentro. La Hermana 
Milagros quería hacerle una consulta muy especial. 

— Me he puesto a recordar cosas, Magda. Usted sabe que después 
de los cincuenta la vida es más el pasado que otra cosa, y para ir al 
grano le diré de una vez que estuve revisando sus informes. No hemos 
tenido una psicóloga igual desde que usted se retiró de aquí. Pude 
comprobar el seguimiento tan detallado de la evolución de cada caso, 
lo pendiente que estaba de todas las alumnas. Y me acordé de una de 
ellas en particular, de la promoción 88, esa promoción tan triste en la 
que perdimos a una niña en cuarto año. ¿La recuerda? 

El rostro de Magda Delgado adoptó la opacidad profesional. 

— Por supuesto, María Eugenia Alonso, la muchacha que se mató 
en un accidente. 

— Exactamente. Siempre rezo por ella, pero la alumna por la que 
le pregunto es otra. Susana Saudi. Una niña bien problemática, su 
expediente tiene más informes que ninguno. 

— Sinceramente, Hermana, me va a perdonar la falta de memoria. 
Si usted cumplió cincuenta, yo voy para cincuenta y ocho. 

— Usted se acuerda de ella, Magda, estoy segura de eso. He 
revisado todos los informes de los últimos cinco años en que trabajó 
con nosotras. 

Sólo recomendó tratamiento psiquiátrico en tres casos, uno el de 
Saudi. 

— Es posible, hace mucho tiempo, no recuerdo por qué lo 
recomendé. 

— Por lo que aquí dice. 

Sacó de la gaveta la carpeta y leyó las conclusiones del último 
informe en el que recomendaba urgente tratamiento psiquiátrico. 

— Sí, efectivamente, ese informe es mío, bueno, no sé qué decirle, 
Hermana, será que vi en ella problemas importantes. 

— Por supuesto que los vio, lo que quiero que me diga es cuáles 
eran esos problemas. Porque esos problemas siguen. Hace unos días 
vino a verme una mujer, se hizo pasar por su madre y me pidió la lista 
de nombres y teléfonos de sus compañeras para reunirlas y darle una 
sorpresa a Susana. 

¿Sabe cuál era el supuesto motivo de esa reunión? Que un 
hermano de Susana murió hace poco y la reunión era para ayudarla en 
su depresión. Esa mujer no era la señora Saudi, lo pude comprobar. 


¿Quién era? ¿Qué se propone? 

Probablemente no lo sepa nunca pero me obligó a pensar, a 
recordar, busqué los archivos y me encontré con su informe, Magda. 
Un informe en el que usted diagnosticó síntomas graves, envió copia a 
los padres y hasta el año siguiente no la entrevistó más. Luego reportó 
que todo iba muy bien, que la muchacha había ingresado en una de 
las universidades más selectivas del país, y después, en esas 
vacaciones, usted definitivamente nos puso la renuncia. 

— Yo vi la muerte de ese muchacho en la prensa. Cuando leí la 
invitación al entierro me di cuenta de que era hermano de Susana. En 
el periódico no decía más nada, pero Patricia, que por cierto le manda 
muchos saludos, es reportera de sucesos en un vespertino. Allí decían 
que el joven se había arrojado desde la terraza de un penthouse. 

Magda Delgado no aportó otros detalles importantes. 

— Bueno, Hermana, la llamaré otro día para conversar. Y muchos 
saludos a la Hermana María Cristina, y a todas, a todas las Hermanass 
las recuerdo con mucho cariño. 

Se despidieron afectuosamente pero la Hermana Milagros tuvo la 
sensación de que Magda no la volvería a llamar. Patricia Delgado, la 
hija de la psicóloga. La había olvidado por completo. Una niña muy 
callada, excesivamente tímida, avergonzada, quizá. No demasiado 
buena estudiante. 

Tuvo que esperar a 1982, a los doce o trece años, para que el 
Código Civil le permitiera llevar los dos apellidos maternos dando así 
fin al infamante uso de un solo apellido. ¿Tan desmemoriada estaba 
Magda Delgado que se había olvidado de que su hija pertenecía 
también a la promoción del 88? Ésa había sido la causa de una 
maledicencia más de las muchas que tuvo que soportar su madre. 
Algunos padres consideraban inapropiado que la psicóloga fuese 
madre soltera. Infinitas discusiones hasta que venció de nuevo la 
Hermana Milagros. Cuando Magda Delgado se retiró del trabajo las 
acusaciones volvieron 

—Como ya se le graduó la hija, no le interesa seguir aquí. — 
Patricia Delgado era ahora periodista y era obvio que la noticia del 
suicidio de Andrés Saudi la había cubierto ella. 

Se encaminó a la capilla y se arrodilló a rezar. La Hermana 
Milagros se preguntaba si había perdido la vocación. Desde que había 
recibido la visita de aquella extraña mujer no pensaba en otra cosa 
que no fuesen los posibles motivos de tan insólita circunstancia. Se 
sentía perdida en una vía abierta que la llevaba por caminos 
igualmente desconocidos, pero no podía dejar de pensar en ellos. Su 
trabajo, su verdadera misión, le resultaba intolerable. El aburrimiento 
de su rutina, imposible. Y en cambio aquella intriga le había devuelto 
un interés, una vivacidad, una capacidad de actuación que siempre la 


habían caracterizado y que lentamente la habían abandonado en los 
últimos tiempos. Analizó su conciencia y llegó a la conclusión de que 
nada maligno se deducía de su curiosidad. Lo ocurrido era algo raro, 
las situaciones raras despiertan curiosidad en los seres humanos y ella 
era un ser humano. Por otra parte, una intuición, un presagio, le hacía 
sentir que el caso Susana Saudi estaba inconcluso. Repasó una vez más 
los detalles y dedujo que el Señor la llamaba a saber más del asunto, 
que algo se esperaba de ella en el tramo final de su vida de educadora. 
Reconfortada con esa consideración marcó el número que le había 
dejado la falsa madre de Susana. 

Elvira Madigan reconoció su voz y la saludó con toda la 
amabilidad que suponía era propia de Victoria Saudi. La Hermana 
Milagros quería saber cómo había funcionado la convocatoria de 
exalumnas, y añadirle un nuevo teléfono que había podido encontrar, 
el de Magda Delgado, la psicóloga que conoció a Susana por doce 
años. 

Le agradeció el dato y colgaron. Elvira Madigan revisó el listado y 
vio que el número que le acababa de dar era exactamente el mismo 
que aparecía al lado del nombre de Patricia Delgado. Quiere decirse 
que la monjita lo subraya. 
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Madga Delgado estaba ya despierta cuando Patricia llegó en la 
madrugada. Le preparó el desayuno y le preguntó lo mismo que le 
preguntaba todos los amaneceres de guardia. 

— ¿Y qué de particular? ¿La noche muy movida? 

— No, tranquilita. Una sola llamada, que había un incendio en una 
fábrica de Boleíta, y resultó uno de esos locos que no hallan qué 
inventar. 

Hubo una pausa mientras Magda sacaba el pan de la tostadora. 

— No te comenté que esta semana estuve con la Hermana 
Milagros. Me llamó para que la fuera a visitar, quería hacerme una 
consulta. 

Patricia extendió la mantequilla sobre la tostada. 

— ¿Ah, sí? ¿Y eso tan raro? Hace años que no llamaba nadie del 
colegio. 

— Parece que estaba preocupada por una compañera tuya, la 
Saudi. La hermana del muchacho... 

Patricia se acercó a la nevera y se sirvió un vaso de jugo. 

— Preocupada, ¿por qué? 

— No sé, cosas de las monjas. 

— Se preocupan de las exalumnas. 

— Hija, ese tono de amargura no te hace bien. 

— Tú sabes una cosa, yo he pensado muchas veces que tú 
cometiste un error conmigo. 

— ¿Me vas a reclamar otra vez lo de tu papá? 

— No, el error no es ése sino haberme hecho estudiar en ese 
colegio. No fuiste buena psicóloga conmigo. No mediste bien. 

— Te he explicado mil veces que era uno de los mejores colegios 
de la época, ahora parece que se ha deteriorado mucho el nivel pero 
entonces tenía uno de los índices más altos de ingreso universitario. 
Te aceptaron en Comunicación Social en la Universidad Católica, es 
algo, ¿no? Oye, se me olvidaba, llamó Emilio, que no va hoy al 
periódico porque tiene pauta en Maracay. 

— Me gradué y lo que he conseguido son unos trabajos de mierda. 

Estos diálogos se repetían con frecuencia. Patricia se fue a dormir y 
Magda pensó que no le diría que la Hermana Milagros la había 
llamado por segunda vez 

—Quería decirle que he estado rezando mucho por Susana Saudi y 
el Señor me hizo comprender que tenía el deber de ayudarla. Le di su 
teléfono a esta mujer que se hace pasar por la madre de Susana, 
probablemente es alguien a quien hablar con usted, que tan bien la 


conocía, le será muy útil”. 

Magda Delgado recibió una llamada esa tarde pero la voz no se 
identificó como madre de nadie. 

— Soy la doctora Madigan, psiquiatra. Tengo mucho interés en 
discutir con usted un asunto profesional, se trata de una antigua 
alumna del colegio de la Inmaculada Concepción, allí me dieron sus 
datos. ¿Cómo anda usted de tiempo? Pensé que podíamos hablar por 
teléfono, porque supongo que usted también estará muy ocupada, 
pero me pareció que no sería lo mismo, yo podría encontrarla en su 
lugar de trabajo. Si tiene libre la hora de almuerzo podríamos 
utilizarla para esto. Por cierto, queda claro que esa conversación tanto 
para usted como para mí genera honorarios. 

—Usted sabe, Magda, los caminos del Señor son incomprensibles — 
le había dicho la Hermana Milagros-, si esta persona necesita 
averiguar acerca de Susana y utilizó esa excusa, por algo será. — 
Magda Delgado conocía muy bien a las monjas, cuando daban órdenes 
difíciles provenían de los designios divinos. 

Se dirigió al estacionamiento del colegio y buscó su chatarra 
abandonada en medio de los lujosos automóviles nuevos. Una mujer 
se le aproximó. 

— Si quiere podemos ir a la cafetería del colegio. A esta hora ya 
los alumnos han salido. No me podré demorar mucho, tengo varias 
cosas pendientes para la tarde... 

— No, yo tampoco, usted sabe que las citas de un psiquiatra son 
muy estrictas. 

Entraron en la cafetería, recorrieron el mostrador del autoservicio 
y escogieron una mesa frente a la ventana. El lugar tenía el aspecto de 
un col ege y Elvira Madigan hizo algunos comentarios acerca de la 
importancia del ambiente físico para el mejoramiento de la 
motivación del alumno. 

— Tengo entendido que Susana Saudi fue paciente suya. Ahora la 
familia me ha encargado de su tratamiento porque está muy 
deprimida a consecuencia del suicidio de un hermano. Sin embargo, 
rechaza el tratamiento de modo que no he podido entrevistarla, y les 
dije a los padres que si ella no colaboraba siquiera en asistir a una cita 
no era posible hacer nada, pero ellos insisten. 

Están verdaderamente preocupados. Me sugirieron que hablara con 
usted que la conoció muy bien para intentar otra estrategia de 
acercamiento. No la he visto, como le digo, pero tengo la impresión de 
que su estado psicológico es serio. 

Elvira Madigan le hizo entrega de un cheque por una cantidad que 
representaba una semana de trabajo de Magda. 

— Es gente con medios, el trabajo no se puede regalar -dijo con 
una sonrisa de complicidad. 


Magda lo miró con indiferencia, pensó, con este dinero inesperado 
completo la lavadora nueva. Elvira vio como dolorosamente se alejaba 
para siempre su proyecto de renovar la computadora. 

— Pues, en primer lugar, debo decirle que Susana Saudi no fue 
paciente mía. Soy psicóloga escolar y mi función es atender a la 
evaluación y asesoramiento de los alumnos en términos generales. No 
me dedico a trabajar con casos individuales. 

— Sin embargo, pienso que cuando se produce un estado tan 
severo como el que parece presentar esta joven, es de suponer que 
hubo problemas en la infancia. No sé si usted comparte la orientación 
psicoanalítica. 

— La verdad es que tengo pocos conocimientos. Pero sí, 
ciertamente, Susana fue una niña problemática. 

Magda Delgado quedó en silencio y se concentró en el sándwich de 
atún con ensalada. 

— Fue una niña problemática -continuó-por varias razones. 
Primero, tenía muy malas relaciones interpersonales, era bastante 
rechazada por las compañeras y, a la vez, muy admirada. Ella se 
quejaba de que la envidiaban. 

No tuvo muchas amigas, quizá por su manera de irritar a las 
personas. Por ejemplo, el caso de una niña, Judit Green Cabello, 
Susana le puso el apodo de “Pelo Verde” y eso fue un motivo de burla 
contra esa chica que duró casi todo el bachillerato. No lo he podido 
olvidar porque esa tontería se transformó en un verdadero dolor de 
cabeza. La madre de Judit llegó a decirme que o yo detenía aquello o 
ella retiraba a su hija del colegio. Segundo, Susana era una niña con 
tendencia a fabular. Inventó, por ejemplo, que la madre había muerto 
cuando en realidad lo que ocurría es que estuvo separada del padre y 
no vivió con ella hasta la adolescencia. 

Elvira Madigan aguzó los oídos. 

— Tuvo una infancia difícil. 

— Sí, podría decirse eso, pero otras alumnas también tuvieron 
infancias difíciles -dijo Magda pensando en su propia hija -. A raíz de 
la separación de sus padres pasó a vivir con una tía que falleció. 

— ¿Qué edad tenía cuando ocurrió esa muerte? 

— Unos siete u ocho años. 

Los oídos de Elvira Madigan se abrieron aún más. 

— Murió de cáncer. Una lesión cancerosa del cuello uterino. Lo sé 
porque Iraida, Iraida Saudi, hermana de su padre, era la persona que 
se ocupaba de Susana, la que venía a las citas y a las reuniones de 
padres y representantes. Ella misma me había comentado que se había 
hecho un control y su pronóstico era totalmente favorable. Sin 
embargo, poco después murió. Era bastante joven y tenía poco tiempo 
de casada. Fue muy trágico porque el cáncer se descubrió cuando se 


hizo unos exámenes porque no lograba quedar embarazada. El viudo 
se casó de nuevo y enseguida tuvo un hijo. 

— Un estado depresivo, sin duda. Es muy significativo. Hoy en día 
la incidencia del factor genético es aceptada por todas las escuelas 
psiquiátricas. 

— Yo lamenté mucho su muerte y, sinceramente, me sorprendió. 
Era una mujer muy positiva, poco dada a la depresión. Ahora, en 
cuanto a Susana... 

— ¿Recuerda si comenzó a fabular sobre la muerte de la madre 
después de este duelo? Ha debido ser tremendo para ella perder a la 
persona que sustituía la función materna. 

— Ella siempre tuvo versiones fabuladas acerca de la madre, pero 
no puedo recordar si inventó lo de su muerte después o antes de esta 
circunstancia. Creo que fue antes. El padre decidió entonces que 
pasara a vivir con otra hermana, y luego con una tercera. Esto era un 
problema que yo conversaba mucho con él, me parecía inadecuado 
que cuando los padres se unieron de nuevo, y nació un hermano, no 
recuperaran a la hija mayor. Pero así fue. Yo creo que Susana empezó 
a vivir con sus padres cumplidos los catorce. 

Elvira Madigan miró el reloj y recordó que debía estar a las tres en 
su consultorio. Magda Delgado le había dado más información de la 
que suponía, y ambas se despidieron prometiendo estar en contacto si 
el tratamiento de Susana Saudi lo requería. 

Así que, Susana, en el breve recuento de tu infancia me mentiste 
varias veces. Cuando llegó a su apartamento encontró varios mensajes 
titilando en la contestadora. Uno de la licenciada Magda Delgado. 

—Olvidé mencionar algo importante que quizá no sabe. En la 
promoción de la persona de la que estuvimos conversando, se produjo 
una muerte. Una joven que falleció en un accidente (pausa) que 
(pausa) la muchacha murió”. 

Elvira Madigan retrocedió la cinta varias veces. Había un cambio 
en el tono de la voz al decir esa frase. Continuó escuchando. 

—...un accidente que (pausa) la muchacha murió (pausa)”. 

Volvió a retroceder la cinta. Había un cambio en el tono y también 
en la cuidada sintaxis de la licenciada. 

—Espero que le sea útil. Hasta luego, —terminaba el mensaje. 

Elvira Madigan esperó pacientemente hasta que su anticuada 
computadora bajara los correos electrónicos. A lo mejor Ronald me la 
puede revisar, creo que tiene un virus. Imprimió y marcó los nombres 
que la monja había mencionado. Se detuvo en uno que le llamó la 
atención porque al lado aparecía una cruz, María Eugenia Alonso. Ésta 
debe ser la del accidente. 

Desde luego que el mensaje de la psicóloga es útil. Como le había 
advertido la Hermana Milagros, muchos números estaban 


desactualizados; de una lista de veintiocho solamente siete eran 
localizables, o al menos sus familias seguían viviendo en el mismo 
lugar. Marcó el número de Judith Green Cabello, algo le decía que 
tendría suerte. 

Judith Green no vivía ya en aquella casa, pero su padre le aseguró 
que le daría su mensaje, generalmente lo llamaba después del trabajo, 
hacia las seis. A las seis Elvira Madigan se acostó en la cama con una 
novela de Amanda Cross mientras esperaba la llamada. La puntualidad 
inglesa debe servir para algo. A las seis y veinte Judith Green se 
mostró muy sorprendida de ser solicitada a propósito de Susana Saudi. 
No la había vuelto a ver desde que salieron del colegio 

—¿Cómo está Susana?, — preguntó en un tono del que nada se 
podía deducir. Elvira Madigan repitió la historia esperando 
conmoverla pero no lo logró. 

— Sinceramente, Sra. Saudi, no estoy nada segura de ese 
encuentro, todo el mundo está muy ocupado. 

— A lo mejor es muy brusco lo que estoy proponiendo, es lo que 
me quieres decir, amigas que tienen años sin verse y reunirse de 
pronto en una situación tan triste. 

— Sí, eso es lo que quiero decir -mintió Judith. 

— No sé si para ti sería mucho pedir que nos viéramos un rato, 
cuando tú estés disponible. Susana siempre te ha mencionado como 
una de sus mejores amigas, y está tan deprimida. Yo necesito (llanto) 
hablar con alguien que la haya conocido desde niña. ¿Crees que 
puedas darme unos minutos? 

Prometo no quitarte demasiado tiempo. 

Judith Green no pudo zafarse de aquel tono materno desgarrado y 
accedió a citarse con Victoria Saudi al día siguiente, en el centro 
comercial donde estaba su oficina. ¿Por qué la mamá de Susana tenía 
acento gringo? 

Elvira Madigan se presentó vestida de Elvira Madigan. Pensó que 
continuar el engaño sería contraproducente, además era obvio que 
Judith Green no apreciaba a Susana, y que probablemente ninguna 
otra de la lista la apreciaba. Eso es lo que había querido decirle al 
mostrarse reticente con respecto a la reunión de exalumnas. Judith 
estaría sentada en el Café Mediterráneo y llevaría una revista de arte, 
ésa era la contraseña sugerida por ella misma. La revista 
Contemporary de la cual era coordinadora editorial. 

Cuando se acercó a ella, Judith se levantó muy cortésmente y le 
dijo: 

— Encantada de saludarla, señora Saudi. 

— Mi nombre es Elvira Madigan. 

— Discúlpeme entonces, estaba esperando a otra persona. 

— Me estás esperando a mí y ése es mi nombre. 


El rostro de Judith Green Cabello cambió de color. Su piel muy 
fina transparentaba fácilmente sus emociones. Hacía tiempo que había 
dejado de ser Judith Pelo Verde, apelativo con el que las niñas del 
colegio de la Inmaculada Concepción, capitaneadas por Susana Saudi, 
se burlaban de ella; hacía tiempo que era una respetada editora de 
arte con una maestría en arte contemporáneo en Yale; hacía tiempo, 
pues, de que las cosas marchaban de otra manera. 

— Si te hubiese citado con mi verdadero nombre no hubieses 
aceptado el encuentro. 

— Salta usted a las conclusiones. Mi trabajo me hace citarme 
constantemente con personas desconocidas. 

— Pero no para hablar de una antigua compañera de colegio. Igual 
hubiese tenido que mentir en algún punto. 

— Es cierto. Si quiere que hablemos, primeramente dígame quién 
es usted y cuál es el propósito de la conversación. 

— Me llamo Elvira Madigan, soy psiquiatra y trabajo en los 
motivos del suicidio de Andrés Saudi, el hermano de Susana. Creo que 
tú puedes ayudar. 

La piel de Judith Green cambió nuevamente de tono. 

— No sabía que Susana tuviera un hermano, cuando estudiábamos 
en el colegio era hija única o eso dijo. Así que menos sabía que ese 
joven se hubiera matado. 

— No es hija única. Después de que sus padres se reconciliaron de 
una larga separación nacieron dos hermanos. Andrés, el que murió, y 
Verónica, dos años menor. 

— Siempre dijo que era huérfana de madre, que su mamá había 
muerto cuando ella era muy chiquita. Bueno, no me extraña nada. 
Susana era una mentirosa compulsiva-. El color de la piel de Judith 
había vuelto a un blanco mate. 

— El suicidio de este muchacho es francamente incomprensible. 
Trato de encontrar las posibles razones. 

— ¿Le está pagando la familia? 

— Ni un centavo. Forma parte de una investigación científica 
absolutamente privada. 

¿Sabe qué? Cuando termino mi jornada de trabajo suelo ir al 
gimnasio un rato y después me voy a mi casa a completar lo que 
queda pendiente. La revista que coordino cuesta millones y sus 
propietarios aspiran a que produzca millones. Quiero decirle con esto 
que no puedo perder tiempo. No conozco ninguna actividad que se 
emprenda por razones distintas a las de su posible retorno. 

— Estoy reuniendo casos suicidas, necesito al menos veinte, y la 
mayoría de la gente tiene muchos prejuicios sobre el tema, de modo 
que no es nada fácil. Es un proyecto de investigación para la 
Universidad de Toronto. Me gradué allí y quiero volver. Con esta 


investigación puedo solicitar una ayuda financiera que me permita 
sobrevivir un tiempo. El índice de suicidios es bastante alto en Canadá 
y es un objetivo interesante para ellos. ¿Complacida? 

— Entiendo su interés pero para mí sigue siendo una pérdida de 
tiempo. 

— Tú fuiste una víctima de Susana Saudi. Por eso no estás 
perdiendo el tiempo. 

El blanco mate pasó a rojo encendido. La piel de Judith era un 
marcador de sus estados de ánimo que ni el mejor maquillaje lograba 
ocultar. 

— Todas fuimos víctimas de Susana Saudi. Era una persona 
odiable, no movería un dedo para ayudarla. Acepté la conversación 
con la supuesta mamá porque entendí que se trataba de otra cosa. 
Para nosotras la mamá de Susana había muerto. Esta llamada de 
ultratumba me pareció más que sospechosa.Francamente pensé que 
era alguien tratando de vengarse de Susana con una broma macabra, 
por eso accedí a este encuentro. 

— Las monjas sabían que Susana no era huérfana. 

— Las monjas siempre saben todo. El día de la graduación la 
mamá de Susana no vino y ella lloró amargamente. Nos arruinó el día 
haciéndonos ver cuán triste era ser una huerfanita en ocasión tan 
memorable. No sé cómo se las arregló para que su madre no asistiera, 
pero, evidentemente, quería que siguiéramos creyendo en su muerte. 

— Ese día de la graduación, ¿qué más ocurrió? 

— En realidad fue un acto muy triste. Las monjas insistieron en 
que estuviesen presentes los padres de María Eugenia y eso marcó las 
cosas. María Eugenia Alonso murió el año antes de graduarnos. 

Elvira Madigan miró fijamente a Judith. 

— ¿De qué murió? 

— Las monjas trataron de darle otro giro a los hechos pero la 
muerte de María Eugenia fue un suicidio. 

La voz de Judith era la de alguien que hubiese estado esperando 
toda la vida la ocasión de decir aquello. 

— ¿También incomprensible? 

— No sé si hay suicidios comprensibles. 

— Quiero decir que si había motivos que explicasen ese acto. 

— Las monjas dijeron que había sido un accidente provocado por 
imprudencia. La versión oficial es que María Eugenia no sabía manejar 
bien y estaba conduciendo el automóvil de su padre a alta velocidad 
en un pavimento mojado. 

— Suena plausible. 

— Suena plausible pero es incierto. María Eugenia manejaba muy 
bien. 

Yo salí con ella muchas veces. Era mi mejor amiga. Es verdad que 


no había sacado la licencia, teníamos dieciséis años, pero era una 
buena conductora y no era ninguna loca para ir a una velocidad 
incontrolable. Y ese día no llovió. 

Las monjas cayeron en cuenta de que la excusa de la lluvia era 
débil, que si llovía en esa parte de la ciudad y no en otras, bueno, esas 
cosas que se pueden decir. La Hermana Milagros inventó algo mejor: 
los frenos estaban en malas condiciones. Yo fui a hablar con sus 
padres, me apreciaban mucho porque con frecuencia hacíamos las 
tareas en su casa. Les dije que quería saber si lo de los frenos era 
verdad. Me dijeron que los frenos no tenían ningún problema porque 
habían sido ajustados recientemente, no llovía, y el medidor de 
velocidad señalaba cuarenta kilómetros por hora. Además, el 
automóvil no se volteó. Hubo testigos presenciales que vieron como de 
pronto, en vez de seguir adelante, se enfiló hacia un talud de la 
Avenida Boyacá, precisamente en una parte en donde las barreras 
estaban caídas. Me pidieron que no dijera nada y cumplí mi promesa. 
Lo digo en alta voz hoy por primera vez. 

— Entonces tú y yo nos parecemos. Tú también eres una 
investigadora y tampoco crees fácilmente en las primeras versiones. 

— Quizá por eso he aceptado hablar con usted. Me pareció 
sorprendente que la señora Saudi regresara de la tumba para organizar 
una reunión consoladora para su hija. 

— Me gustaría que me tutearas. Creo que trabajaremos en equipo. 

Judith Green dio un último sorbo al té. 

— Cuando te dije que estaba muy ocupada no es mentira. No sé si 
me quiero meter en asuntos que consuman mucho tiempo. 

— Yo estoy segura de que quieres meterte en éste y estoy segura de 
que sabes quién mató a María Eugenia Alonso. 

— No dije que la mataran, sino que fue un suicidio y no un 
accidente. 

— Sólo hay dos argumentos policiales básicos: los suicidios que 
parecen homicidios y los homicidios que parecen suicidios. No puedo 
obligarte a que volvamos a encontrarnos. Its up to you. 

Se levantaron de la mesa y se dirigieron al estacionamiento. 
Cuando Elvira Madigan abrió la puerta de su vetusto Chevette, Judith 
se quedó mirándola, dudó, y luego le dio su tarjeta. 

— No tengo tu teléfono. 

Elvira Madigan buscó un papelito en su insondable cartera y 
escribió el número. 

— Se me acabaron las tarjetas. 

Judith Green, desde su camioneta Blazer, la vio con ternura luchar 
con el arranque. 

Hacía bastante tiempo que sabía que Victoria Saudi estaba vivita y 
coleando. Contemporary recibió una demanda de un anunciante y se 


decidió pedir la ayuda legal de un conocido escritorio de abogados. 
Fui informada de que sería atendida por la doctora Victoria Verrazano 
de Saudi. No pude resistir la curiosidad de que tuviese los mismos 
apellidos y le pregunté si por casualidad no era la madre de Susana 
Saudi. Sí lo era. No me sorprendí demasiado, corroboré una vez más 
su capacidad de mentir y no le di importancia. Tampoco me imaginé 
que volvería a pensar en ella hasta que apareció Elvira Madigan. Pero 
no había querido decirle esto. Si Elvira Madigan era de verdad una 
investigadora debía probar su astucia. 
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— ¿Recuerdas a Patricia Delgado? -preguntó Elvira Madigan. 

— ¿Patricia Delgado...? 

— Era de tu promoción, estoy segura. 

— Creo que sí, no preciso su cara en este momento pero me suena. 

Patricia Delgado.... Ah, ¡claro!, la hija de la psicóloga. Siempre le 
decíamos “licenciada Magda, —había olvidado su apellido. 

— Por alguna razón creo que es interesante hablar con ella. 

— No tengo ni la menor noción de dónde anda. No fui amiga suya, 
creo que nadie fue demasiado amiga de ella. Era, cómo decirlo, era 
como muy insignificante. 

— Tengo su teléfono. 

— Oye, pero llamar a Patricia Delgado... Todavía a Norma Agudo, 
al fin y al cabo salíamos juntas a veces a tomar cerveza en El León, o a 
Elenita Fermín, pero a Patricia Delgado... 

— ¿Nunca tomaron cerveza juntas? 

— Pues, sinceramente, creo que no. 

— ¿Y eso sería un obstáculo definitivo para la mujer que edita la 
revista más cara del país? 

— Tú mejor virtud es sin duda la persuasión. ¿Qué le debo decir? 

— Le vas a decir que te sientes muy nostálgica y que la invitas a 
tomar esa cerveza que nunca compartieron. Cuando ella llegue al 
lugar donde la vas a citar estarás con una compañera de trabajo de la 
revista. Es decir, yo. 

— En qué líos me metes... 

— Chao. Llámame cuándo tengas lista la cita —dijo Elvira Madigan 
antes de cerrar el teléfono. 

Judith escogió de nuevo el Café Mediterráneo. Era un local 
pequeño, medio trattoria, medio café, medio bar, en la planta baja del 
centro comercial. 

La ubicación dudosa, esquinado en un pasillo entre una oficina 
vacía y una tienda de lámparas pavosas, atraía poca clientela, razón 
por la cual Judith lo había tomado como punto para almuerzos 
rápidos. La comida banalmente creativa proponía las pastas de toda la 
vida con salsas incongruentes y ensaladas de nombres pomposos. Le 
gustaba pedir la número 3, “a la véneto con basilisco, hojas de parra, 
acémila, queso camembert, trigo natural, y aceitunas israelíes, — que 
era, finalmente, lechuga con queso y aceitunas nacionales. 

Se sentaron a esperar a Patricia Delgado; llegó mucho después de 
la hora concertada, al punto que estaban por irse y dar por fracasado 
el encuentro. Era una mujer menuda, de pequeña estatura, que 


representaba menos años de los previsibles treinta y uno o treinta y 
dos. Parecía una estudiante universitaria, cruzado a la espalda un 
morral desgastado, varias carpetas en la mano, pantalones y franela de 
rebajas de Graffitti. Miró vacilante hacia el café esperando una señal 
que le permitiera reconocer a su antigua compañera, pero Judith 
Green, en su traje de chaqueta oliendo a buena copia de Dolce €: 
Gabana y sentada con una mujer evidentemente de otra generación, 
no le decía nada. Consultó su Casio, comprobó que se había retrasado 
mucho y supuso que su improbable amiga se había cansado de 
esperar. Dio la vuelta cuando Judith Green la retuvo por el hombro. 

— No nos reconocemos, ¡qué terror!, debe ser que estamos 
viejísimas. 

La comida transcurrió con más agilidad de la que Judith había 
supuesto. 

Patricia tenía muchas cosas que contar. Relató que en una 
oportunidad para hacer un reportaje acerca del control médico de las 
prostitutas, simuló serlo, y también, en una operación conjunta con la 
inteligencia antidroga, se había hecho pasar por “mula. — Elvira 
Madigan estaba fascinada. Después de un largo rato relatando sus 
aventuras, Patricia Delgado pensó que era oportuno entrar en lo que 
se suponía las había unido en sus dispares existencias: el colegio de la 
Inmaculada Concepción, y preguntó a qué otras compañeras había 
visto recientemente Judith en su reencuentro nostálgico. Ésta 
mencionó varios nombres al azar. 

— A la que no he visto más nunca es a Susana Saudi -soltó después 
de un silencio para que sonara más efectista. 

Ocurrió lo esperado. Patricia Delgado se quedó sin encontrar el 
seguimiento del diálogo. 

— ¿Tú la has visto? -insistió Judith. 

— Sí, sí la he visto, hace poco. 

Elvira Madigan no quería ni respirar. 

— Me hubiera encantado reunirme con ustedes -continuó Judith-. 
Yo fui muy amiga de Susana. 

Elvira Madigan no quitaba la mirada de Patricia. Le enviaba 
mensajes mudos de, “vamos, sigue, no te pares”. 

— Nadie fue muy amiga de Susana Saudi. Tampoco mía, pero a mí 
no me odiaban ni mucho menos me temían, simplemente me 
ignoraban. 

— Entonces, ¿por qué te reuniste con ella hace poco? -el tono era 
casi agresivo. 

Bravo, Judith, pensó Elvira Madigan. Ahora sí vamos a hablar en 
serio. 

— No me reuní con ella. La vi por cosas de trabajo. Estaba de 
guardia y llamaron al periódico a decir que un muchacho se había 


tirado de un penthouse. 

Fui a cubrir la noticia y era el hermano de Susana. 

— Pero, ¿quién llamó? ¿Ustedes van a todos los suicidios que se 
producen en la ciudad? 

— Depende. Cuando es así, un caso sonado, alguien “de alcurnia, 
—tratamos de ir. Quién llamó, no te lo puedo decir. Es ética 
profesional. 

— ¿Y por qué era tan sonado el caso del muchacho Saudi? 

— Bueno, sonado, quiero decir que era hijo de una abogada 
bastante conocida, que vivía en un sector de clase alta. Eso le gusta a 
la gente, ver cómo las desgracias le pasan a la gente rica. Informar que 
una muchacha del 23 de Enero se tomó un frasco de Ajax no le 
importa a nadie. 

— ¿Y qué pudiste informar? -Elvira Madigan decidió meter la 
cuchara. 

— Pues más o menos lo que se escribe en esos casos. Describir los 
hechos e intentar entrevistar a alguien que quiera decir algo. En ese 
caso concreto los padres no estaban en Caracas y la única persona con 
la que pude hablar fue la hermana menor, una muchachita muy joven. 
Estaba demasiado conmovida así que no quise molestarla, me limité a 
preguntarle si sabían que tuviera algún problema psiquiátrico o de 
otra índole. Ella negó todo y dijo que la familia estaba demasiado 
sorprendida porque su hermano era una persona muy feliz y estaba a 
punto de graduarse. Eso fue todo. 

— ¿Y Susana? 

— Bueno, Susana estaba allí. Yo la reconocí pero ella a mí no, y no 
quise saludarla. Me pareció demasiado incómoda la situación. El 
fotógrafo, que por cierto es mi novio, y yo nos fuimos enseguida, no 
había mucho material. La policía se quedó para reconocer el lugar de 
los hechos, trasladar el cadáver, toda esa mecánica. 

— Y de ahí se lo llevaron para hacer la autopsia -dijo Elvira 
Madigan. 

— Sí, claro, es lo legal en los casos de muerte violenta. 

— ¿Cuando sucedió todo eso? 

— Era un día de semana, como a las ocho de la noche, en abril. La 
fecha exacta no la recuerdo. Para una reportera de sucesos no es un 
caso tan significativo, aunque en mi caso particular sí lo era porque se 
trataba del hermano de Susana Saudi. Se lo conté a mi mamá que se 
impresionó mucho y hablamos de eso unos días. No lo podía olvidar. 
Luego, como todo, pasó. Mi trabajo es así, altamente desagradable. 
Ayer, por ejemplo, fui a ver a una niñita hospitalizada porque la 
madre escondía droga metiéndosela en la vagina con una aguja. Me 
gustaría dedicarme a otras cosas, reportajes sobre avances científicos, 
por ejemplo, pero de momento esto es lo que tengo y no puedo darme 


el lujo de perderlo, así que trato de cumplir lo mejor posible. Hemos 
pensado Emilio y yo, Emilio es mi novio, ver qué tal en otra parte, en 
alguna compañía petrolera. Maturín, por ejemplo. Pero también es un 
problema con mi mamá porque ella no se quiere ir, y dejarla solita, no 
sé, no me gustaría. 

Ella no me tiene sino a mí y yo no la tuve sino a ella. Cosas de la 
vida. 

Judith tuvo un arranque que dejó impactada a Elvira Madigan. 

— A lo mejor puedo conseguirte algo en la revista donde trabajo. 
No puedo prometer nada pero veré si hay alguna oportunidad. 

— Mi primer trabajo fue en una publicación medio porno, luego 
fui asistente de un aspirante a alcalde que necesitaba saber los trapos 
sucios de sus competidores, pero perdió las elecciones y me botó, y de 
ahí pase a este periódico que es donde, con todo, me ha ido mejor, así 
que no creo que tenga el curriculum como para eso, pero, vaya, si se 
presenta algo, cuenta conmigo. 

Y ahora me tengo que ir. Estoy de guardia. 

La vieron alejarse con su paso rápido y colarse por una esquina del 
pasillo. En la acera Patricia Delgado persiguió a una camioneta que 
dudaba en recoger más pasajeros, y su cuerpo, como un objeto más, se 
derritió en las paredes de la ciudad. 

— Bueno, bueno, bueno. Todo muy conmovedor -dijo Judith 
Green. 

— No te das cuenta de que hemos encontrado a una persona clave 
-le contestó Elvira Madigan con tono reprobatorio. 

— No añadió nada a lo que ya sabíamos. Y encima cobrándome 
que la teníamos ninguneada en la clase y que sobrevive con un trabajo 
de mierda, ¡por favor! 

— El arte conceptual, querida, te ilumina el futuro pero te 
oscurece la realidad cotidiana. Esa muchacha es una historiadora del 
presente, y, además, sí añadió algo que no sabíamos. 

— ¿Cómo qué? 

— Como que alguien se tomó la molestia de llamar a un periódico 
basura para que cubrieran el suicidio de Andrés Saudi. 

— ¿Un enemigo de la doctora Saudi? ¿Para desprestigiarla? 

— Puede ser. Lo sabremos a su debido tiempo porque Patricia 
Delgado nos lo dirá. 

— ¿La vamos a sobornar? Es indigno. 

— La vamos a convencer de que la ética de la verdad es más 
importante que el código profesional. 

— Yo creo que lo único que quiere Patricia Delgado es cambiar de 
trabajo. 

Elvira Madigan la miró con desesperación. 

A Magda Delgado le gustaba preparar el desayuno temprano para 


que estuviera listo cuando llegara Patricia de la guardia nocturna. Le 
parecía que estaba muy delgada, mal alimentada, comiendo siempre 
porquerías en la calle. 

— Hoy, es decir anoche, me vi con Judith Green, ¿la recuerdas? — 
dijo Patricia mientras se servía el cereal. 

— Sí, claro, venía a quejarse todos los días de que las niñas la 
llamaban “pelo verde” y eso la hacía sufrir. 

— Me citó para hablar de Susana. Es raro, ¿no? A ti te llama la 
Hermana Milagros y, a mí, Judith. Después de años sin cruzar una 
palabra. 

— Lo del suicidio, creo, causó mucho impacto. 

— ¿Tú sabes quién llamó al periódico a informar lo del muchacho 
Saudi? 

— ¿Cómo lo voy a saber? 

— Ella. 

La restauración del caso Saudi es un hecho. Judith Green no había 
sido amiga de Patricia, en tantos años de convivencia escolar jamás le 
había demostrado el menor interés y ahora la buscaba para un 
reencuentro cuyo tema básico era Susana Saudi. La Hermana Milagros 
la llamaba con la misma preocupación y le pedía que escuchara a una 
psiquiatra que intentaba tratarla. 

Demasiadas coincidencias, pensó Magda. 
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Le gustaba llegar temprano a su oficina. Entrar antes de que lo 
hiciesen los empleados y los otros socios, casi amaneciendo. Descorrer 
las cortinas aluminizadas y ver la ciudad desde arriba despejándose 
entre las nubes si el tiempo estaba de lluvia, o reflejándose en los 
ventanales de los edificios si el sol estaba límpido. Le gustaba pensar 
que ella era Victoria Verrazano, no importa qué. Le gustaba saber que 
había construido su vida a pesar de que no le gustaba del todo el 
resultado. Pero era su vida, la que ella había sabido hacer con su 
talento. La muerte de Andrés no era su vida, era un accidente que su 
hijo había añadido a su vida. No algo que ella hubiera construido. No 
algo de lo que se sintiera responsable. Había estado leyendo libros 
acerca del suicidio y su conclusión era que nadie sabía nada 
verdaderamente. Había recopilado mucha información acerca de las 
circunstancias, estadísticas, factores de riesgo, tratamientos 
preventivos, pero ningún experto podía explicar por qué algunos seres 
humanos deciden terminar su vida voluntariamente. Personas con 
infancias muy traumáticas llegaban a la vejez, otras relativamente 
ausentes de problemas querían morir jóvenes. Víctimas de tragedias, 
campos de concentración, catástrofes naturales, guerras, enfermedades 
severas e incapacitantes, permanecían hasta el último momento 
concedido; en cambio, otros que habían disfrutado de circunstancias 
amigables, decidían por sí mismos. Los expertos no sabían nada de lo 
profundamente oculto del instante en que alguien da el paso 
irrevocable. 

Por lo tanto Victoria Verrazano había resuelto aceptar con 
humildad el accidente que Andrés había inmiscuido en su vida. Nunca 
lo comprendería. El conocimiento acumulado en los libros la había, 
sin embargo, ayudado mucho al demostrarle la imposibilidad de saber. 
Si no había manera de establecer la causa de la decisión del suicida, 
no había tampoco modo de determinar la responsabilidad de los otros. 
Ella, Victoria, la madre de Andrés, se había declarado inocente. A la 
luz de los expertos la vida de Andrés no incluía ningún riesgo de 
suicidio. No era un joven con trastornos psicológicos evidenciados a lo 
largo de su desarrollo. No había experimentado traumas de 
importancia en su primera infancia. No sufría ninguna incapacidad o 
limitación. Había logrado sus objetivos con razonable éxito. Era parte 
de una familia funcional con relaciones afectivas congruentes y 
positivas. Tenía metas posibles y oportunidades sociales convenientes. 
No abusaba del alcohol y no consumía drogas. No había atravesado 
ninguna situación de sufrimiento extremo o de angustia intolerable en 


los seis meses anteriores a la muerte. 

Repasada la escala de riesgo, todos los ítems eran negativos. De 
una escala de O a 20, Andrés Saudi tenía O. O quizás 1, si recordaba 
que uno de los ítems era el temperamento introvertido con tendencia 
al aislamiento moderado. De acuerdo, de O a 20, tenía 1. 

Elvira Madigan le había proporcionado el libro que ofrecía las 
mediciones estadísticas más confiables y recientes. Lo encargó a 
Canadá especialmente para ella. The suicidal condition. Diagnosis 
appraisals and risk explorations. Qué extraña mujer, Elvira Madigan. 
Había salido de la nada, de la casualidad del encuentro, sin razones 
justificables o al menos verosímiles para entrar en sus vidas. En el 
primer momento creyó su versión de que había sido amiga de Andrés 
pero en la medida en que el tiempo fue devolviéndola a su verdadero 
ser, Victoria estaba segura de que esa amistad no había ocurrido 
nunca. Luego Elvira la había llamado durante un fin de semana para 
saludarla, y rectificó que la amistad con Andrés era de su hijo y no de 
ella, se habían conocido en Margarita haciendo windsurf. No recordaba 
ese viaje de Andrés, ni que fuera aficionado a ese deporte, pero, 
evidentemente, hubiera podido suceder. De vez en cuando sus hijos 
usaban el apartamento que tenían en la isla, de modo que no era 
extraño. Simplemente no recordaba que nadie hubiese ido 
recientemente. Eso también era explicable a la luz del conocimiento 
experto. El trauma de una desaparición súbita bloquea en las personas 
la memoria relacionada con la muerte de la persona querida y detalles 
triviales se pierden en el recuento. Si Andrés había pasado unos días 
en Margarita podía considerarse un detalle trivial, algo que incluso 
pudiera haber ocurrido en su ausencia. Sí, eso era. Alberto y ella 
pasaron un fin de semana en la hacienda de unos amigos. Ese fin de 
semana Andrés quizá decidió ir a Margarita. El viaje a la hacienda fue 
poco antes de la muerte, estaba segura. Andrés era bastante 
independiente, y por otra parte, no era necesario que le comunicara 
sus planes minuto a minuto. La llave del apartamento de Margarita 
estaba en una caja de llaves con acceso para todos. 

Susana también iba algunas vacaciones, o Verónica. Todos usaban 
el apartamento de vez en cuando, quizás Alberto y ella eran quienes 
menos lo hacían. 

De modo que probablemente Elvira quiso decir eso desde el 
principio, que su hijo había conocido al mío por casualidad, y que por 
alguna razón nos había identificado en el Pretty China y quiso 
saludarnos para darnos el pésame. No que fuera una manera de actuar 
que considero usual pero los anglosajones son distintos. Es también 
irrelevante. A Susana, igual que a Alberto, le cayó mal en un principio 
pero luego se hicieron bastante amigas. 

Fui yo misma quien insistió en que la aceptara de vez en cuando. 


La veía tan desesperada, tan sola, y me resultaba tan imposible 
acercarme a su intimidad o permitir que ella se acercara a la mía. Sí, 
eso fue. Me pareció que esa doctora podía ser como una compañía 
sustituta para Susana, y ya que se negaba a ir al psiquiatra podía al 
menos conversar informalmente con alguien que lo era. O 

sacármela de encima. Nunca pude volver a ser la madre de Susana 
después de la separación. Fue algo irreparable. Pensé, todo el mundo 
lo piensa, que la maternidad es natural, que una madre reconocería a 
su hija aunque la volviera a ver cuarenta años después, pero es falso. 
O falso para mí. Cuando volvimos a estar juntas, yo comprendí que ya 
no era mi hija sino una niña a la que cuidaría como una hija. Por eso 
quise embarazarme inmediatamente. Andrés fue mi hijo. Y sin 
embargo se quiso ir. 

Mireya tocó suavemente. Reconocía su modo de anunciarse. 

— Quería decirle, doctora, que si le parece así conveniente, 
conozco a alguien que puede intentar limpiar los disketes. 

—¿Quién? 

— Una amiga, es una persona muy competente. Se llama Cristal. 

—¿Cuánto cobra Cristal? 

— Ella cobra la tarifa habitual, lo mismo que Renato. Me dice que 
si los puede llevar para la casa porque toma bastantes horas. Junto 
con la máquina, claro. Yo creo que ella le puede solucionar el 
problema. 

Victoria la miró por debajo de los lentes. 

— ¿Y cómo así está tan segura? 

— Es una intuición pero no es así que yo pueda asegurarle a la 
doctora, si es que se soluciona..., yo de esos asuntos, usted sabe que 
yo no tengo conocimientos. 

— Mireya, en tanto tiempo ¿no me conoce el sentido del humor? 
Llévele el equipo a esa niña a ver si logra algo, de resto no pase 
llamadas. 

Cuando Mireya llegó al el ascensor se cruzó con Elvira Madigan, 
una vecina que no le agradaba, ponía constantes quejas por una 
filtración que ya se le había dicho era un problema estructural del 
edificio y no algo que ellas estuvieran obligadas a reparar. 

— ¿Se compró una computadora nueva? -le dijo mientras le 
sostenía la puerta. - Vea que no, es un equipo de mi oficina para que 
lo repare Cristal. 

— Ah, qué bueno, así ganará más plata y podrán arreglar el 
problemita. 

Mireya no le contestó. A esa vieja cacatúa había que tenerla muy a 
raya. 

Elvira abrió la puerta de su apartamento con la seguridad de que 
tendría que convivir por el resto de su vida con la mancha amarilla. El 


resto de mi tiempo aquí. Alguna vez la verdad se presentará, la 
encontraré aunque sea dolorosa, y entonces me iré. Rectifico, la 
verdad es siempre dolorosa. Hay muy pocas verdades sonrientes. 
Esperó a que el último paciente de la tarde terminara su relato. Había 
escogido un oficio que consistía, más que en descubrir verdades, en 
aprender a decirlas con el tono de que son completamente naturales y 
aceptables. Por ejemplo, a la joven médica siempre al borde de ser 
violada por el obstetra de guardia tenía ganas de explicarle que en 
realidad lo que ocurría era que su vida estaba vacía, carente de 
emociones en su alma borrosa, y que el temor constante al acecho 
sexual ocupaba por momentos el inmenso hastío que la acosaba entre 
una y otra noche en vela mientras esperaba los ingresos de 
delincuentes heridos, jóvenes ensartadas con agujas en intentos de 
aborto y niños quemados por absoluto abandono doméstico. Pero 
dicho así era muy fuerte, el arte era decirle que a veces parecía 
absorta en las difíciles circunstancias de su trabajo y olvidada de sus 
sentimientos. Pensó con impaciencia en el empresario fracasado con 
quien terminaba por hoy su jornada. La verdad sería decirle que 
fracasaba porque se imponía metas superiores a su capacidad pero 
resultaba mejor formular la retórica pregunta de “¿ha pensado bien si 
estaba convenientemente preparado para intentar ese negocio?” 
Debería apurarme en curarlo, de lo contrario no va a poder seguir 
pagando las consultas. 

Estaba ansiosa por hablar con Susana, le había dejado un mensaje 
citándola para almorzar en el Pretty China. 

—Lo único que se me ocurre es que en tu familia hay una 
tendencia depresiva, supe que tu tía Iraida también murió joven -me 
dijo Elvira Madigan. 

— Tenía cáncer. 

Me sentía abrumada a la par que furiosa conmigo misma. ¿Por qué 
la había llamado de nuevo? 

— Yo creo que estás yendo demasiado lejos. La muerte de Andrés 
no tiene nada que ver con la de mi tía. Y además, me estoy cansando 
de esto. No tiene sentido. Déjanos en paz. Mejor dicho, he decidido no 
verte más. Si tú quieres reunirte con mis padres, eso es cosa de ellos. 
Yo, por mi parte, no quiero. Nada me puede obligar a encontrarme 
con una desconocida empeñada en saber por qué murió mi hermano. 

Los mesoneros del Pretty China observaban mis gestos y creo que 
escuchaban la conversación. Son impenetrables pero me parecía ver 
una sonrisa sospechosa en su manera de acercarse a preguntar si 
queríamos más tiritas de pollo sechuan. 

— ¿Por qué me dijiste que tu tía se fue a Maracaibo cuando lo 
ocurrido es que había muerto? 

— Te confundiste. Me estaba refiriendo a otra tía con la que viví 


un tiempo después que murió Iraida. 

— Estoy segura de que no me confundí. 

En ese momento perdí el control y derramé la salsa de soya sobre 
el mantel. El mesonero acudió inmediatamente a limpiarla y me di 
cuenta de que era una excusa para escuchar mejor. 

— Iraida tenía cáncer, era muy joven, no había tenido hijos y se 
sentía muy deprimida por su enfermedad, pero no se suicidó, si es lo 
que estás pensando. 

— ¿Cómo puedes estar tan segura? Eras una niña. 

— La conocía muy bien. Me hubiese dado cuenta de algo así. Y 
bueno, si se suicidó, y Andrés también, a lo mejor es que todos nos 
terminaremos matando porque somos una familia depresiva. Déjanos 
vivir nuestra propia muerte y ocúpate de algo más emocionante o 
mejor remunerado. Creo que deberías cambiar de automóvil, eso que 
tienes escasamente es un aparato con ruedas. 

Estaba tratando de herirla para que me dejara en paz. Para que 
comprendiera que no soy una inocente dispuesta a recibir la ayuda de 
quien me quiera humillar. 

— Me da curiosidad saber por qué dijiste que tu madre había 
muerto si la que había muerto era la tía que se encargó de i después 
de la separación. 

Me levanté súbitamente. Me sentía acorralada y abandoné el Pretty 
China sin voltearme, segura de que los mesoneros me miraban. Tenía 
miedo de que Elvira Madigan me siguiera, creo que lo hace siempre, 
sabe cuándo voy a visitar a Harry. Algo en su manera de hablarme 
indica que sabe lo mío con Harry. 

Salió del restaurante y esperó a estar segura de que Elvira se subía 
en su automóvil, la vio arrancar, y siguió a su edificio. Se dirigió 
directamente al estacionamiento, buscó el suyo y enfiló hacia la casa 
del bosque. A veces le ocurría de esa manera, sentía una necesidad 
impostergable de que él la penetrara, generalmente le resultaba 
dolorosa la penetración por el ano, pero cuando él respiraba sobre ella 
y el semen resbalaba entre sus piernas, todo parecía olvidarse. Era una 
felicidad inviolable. 

Pulsó el timbre del intercomunicador pero no hubo respuesta. Unos 
minutos después se convenció de que no había nadie. Dio la vuelta y 
al retroceder escuchó el ruido de un motor. La casa de Harry era la 
última de la calle, necesariamente el visitante venía hacía allá. La 
visitante. Vio que una mujer estaba al volante. Se hablaron desde los 
automóviles. 

—El profesor Haller no está. Qué raro, teníamos control de tesis. 

—¿Cómo va a ser? Estoy segura de que me citó a esta hora para 
revisar unos programas —dijo Elena Fermín sorprendida-. Bueno, otro 
día será. 


Hubiera podido avisar. Chao, Susana. 

Los dos automóviles se alejaron uno tras otro. Enfurecida regresó a 
su casa. Se tranquilizó masturbándose. Luego sacó una hojilla de 
afeitar y se cortó suavemente la vulva. No debo hacer esto más, no 
debo hacerlo, gritó sollozando por el dolor. 
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— Quizás ha sido un destino de mala suerte -dijo Elvira Madigan 
cuando escuchó el relato de Judith Green. 

— Por varios meses no quise regresar al club, mis padres lo 
comprendieron y no me obligaron. Un día volvimos. Fui al malecón y 
me quedé allí un largo rato. Mi madre me encontró, ya estaba 
anocheciendo y se habían alarmado por mi desaparición; creo, incluso, 
que llamaron a seguridad. Yo estaba sentada contemplando las olas 
romper y retirarse una y otra vez, igual que el día en que murió 
Oliver. Mamá me llamó y yo la miré como si no la conociese, mientras 
contemplaba el mar lo que sentía era, precisamente, que no sentía 
nada. Un vacío que era la ausencia de Oliver. Entonces no culpaba a 
Susana por lo ocurrido. Conocer la muerte en la infancia es suficiente 
enigma como para además buscar culpables. Mis padres quedaron 
muy preocupados e intentaban forzarme a hablar acerca de mis 
sentimientos. Me fue imposible explicarles que no los tenía. 

Papá insistía en que debía comprender que mi amiguito se había 
ido para siempre, hasta que mamá le dijo, “basta, Hugh, Judith lo ha 
entendido, por eso está triste”. 

— Y ella, ¿qué dijo? 

— Nunca volvimos a hablar del asunto. El colegio seguía, íbamos 
al club los fines de semana, todo continuó como si nada. Los Twist 
regresaron a Estados Unidos, o eso me dijo mi madre. No supimos más 
de ellos. Cuando estaba estudiando en Yale busqué en el listado 
telefónico a los Twist de Pittsburgh, pero eran demasiados. No me 
imaginé que pudiese haber tantas personas con ese nombre, me 
parecía que era un caso único. Desistí, no sólo porque eran muchos 
sino porque no tenía nada qué decirles. Yo era para ellos la hija de un 
ejecutivo petrolero, un inglés empleado en la Shell que había 
trabajado junto a Mr. Twist durante su desventurada estadía en un oil- 
country. Nada grato podía aportarles mi llamada. Oliver Twist. A mi 
padre le parecía incomprensible que alguien le hubiese puesto ese 
nombre a un hijo 

—Verdaderamente los americanos no tienen sentido del ridículo” 

—Pero ellos no tienen la culpa de apellidarse Twist, —alegaba 
mamá 

—Si uno tiene por apellido Twist, no le puede poner a su hijo el 
nombre de Oliver, — contestaba papá. Él era mi mentor en literatura 
inglesa, después de la muerte de Oliver cedió en cuanto a Dickens y 
decretó que había llegado el tiempo de Jane Austen. Pero yo, al 
contrario, leí Oliver Twist varias veces, como si buscara allí una 


explicación. En cierta forma la encontré más adelante cuando supe 
que Oliver era adoptado. Me lo contó mamá cuando le dije que había 
intentado buscar a los Twist. No podían tener hijos y adoptaron a un 
bebé recién nacido mientras estuvieron destinados en Colombia. 
Provenía de un albergue llevado por monjas que recibían niños no 
deseados para entregarlos en adopción a parejas que demostraran 
posibilidades de darles un destino favorable. La madre era una 
adolescente de una familia rica de Bogotá y querían asegurarse de que 
el niño tendría una buena educación. Los Twist calificaban, por 
supuesto, salvo por el hecho de que no eran católicos sino 
presbiterianos. Al final privó el sentido práctico. La decisión no podía 
esperar, el Sr. Twist iba a ser trasladado de nuevo. 

— Suena medieval. Conventos para hijos no deseados de la 
nobleza. 

— No pensé más en él. Me fui acostumbrando al club de nuevo y 
sólo alguna vez, mirando álbumes de fotos, mi madre decía, “qué 
lástima de muchachito, — a lo que yo no hacía el menor comentario. 
Sepulté mis sentimientos por Oliver Twist y sólo resucitaron cuando 
ocurrió lo de María Eugenia. De nuevo una muerte cerró el triángulo 
que Susana formaba conmigo. Cuando salimos del cementerio la vi en 
la fila para subir al autobús del colegio. Tenía los ojos llorosos como 
todas las niñas y las monjas. Logré sentarme a su lado y durante el 
recorrido pensaba obsesivamente en cómo explicarle que me había 
acordado de Oliver. No encontré las palabras. 

— Indudablemente que es una coincidencia. 

— No hay coincidencia. Susana obligó a Oliver a morir como lo 
hizo con María Eugenia, y probablemente con su tía y su hermano. 

— No tenemos pruebas. 

— ¡Qué cosa tan tonta! No necesitamos evidencias, esto no es una 
investigación policial ni pretendemos meter a Susana en la cárcel, 
aunque a mi modo de ver es donde debería estar. 

— La verdad necesita sustanciarse para que se restituya. 

— Teníamos doce años. Oliver estaba enamorado de Susana. 
Hubiera hecho cualquier cosa por despertar su admiración. Ella le 
gritaba que nadara más adentro, más adentro, más adentro. Yo le 
gritaba que volviera, que volviera, que volviera. No me escuchó a mí 
sino a ella. Oliver se ahogó. Esas son las sustanciaciones. Elvira 
Madigan guardó silencio. 

— El accidente fue editado como la imprudencia de un niño 
extranjero que no conocía el peligro del mar de nuestras costas. El Sr. 
Twist hizo algunas averiguaciones legales con respecto a la posibilidad 
de demandar al club pero todo el mundo, mi padre entre ellos, le hizo 
desistir. El niño se estaba bañando fuera del área permitida y, por otra 
parte, la lancha del club fue avisada y salió en su rescate. 


— ¿Quién avisó a la lancha? 
— Yo. 


Judith hizo una pausa. 

— Corrí hasta el puerto pero demasiado tarde. El puerto está lejos 
del malecón de pesca, y cuando eché a correr ya había desaparecido 
de la superficie. El cuerpo no fue encontrado. 

— ¿Y Susana? 

— Corría conmigo. 

Se detuvo de nuevo como si fuese a añadir algo. 

— Estaba desesperada. Pienso ahora que se dio cuenta de lo que 
había provocado. 

— De algún modo tú también te sentiste culpable. 

— No lo creo. Hice todo lo que estaba en mis manos para 
impedirlo. 

Gritarle que no siguiera alejándose y avisar a los salvavidas cuando 
dejé de verlo. Mientras luchaba con las olas mi presencia era 
importante, le daba ánimos. No, de lo único que me siento culpable es 
de no haberle advertido a María Eugenia Alonso la amenaza que 
constituía su amistad con Susana Saudi. De eso sí me arrepiento 
porque ya no era una niña. Yo sabía que María Eugenia vivía 
atormentada por sus fantasmas, tenía insomnio, hablaba mucho de la 
muerte, y, aunque no conocía sus conversaciones con Susana, estaba 
segura de que le metía ideas extrañas en la cabeza. Le comenté varias 
veces cosas negativas de ella, pero no las tomó en cuenta. Las 
amistades adolescentes son muy absorbentes y es frecuente que una 
niña sienta celos porque otras dos son más íntimas. Así lo interpretó la 
psicóloga. Me dijo que yo debía aprender a compartir a María 
Eugenia, que no podía ser tan exclusiva. Llegó a sugerirme que estaba 
enamorada de ella. No me atreví a decirle que yo había sido testigo de 
cómo Susana llevó a un niño a la muerte. La dejé con sus tontas 
interpretaciones y eso fue todo. Debí hacer algo más radical. María 
Eugenia era una persona muy frágil, muy temerosa de obrar bien o 
mal. Siempre tenía sentimientos de culpa por cualquier error. Debí 
actuar con más firmeza. Hablar con las monjas, algo. 

—Ahora lo estás haciendo. 

— Sí, porque quiero que ella se sienta culpable. Ésa es la única 
venganza posible. Su impunidad me resulta intolerable. Quiero un 
castigo para ella y el único posible es la culpa. Que se hunda en la 
culpa, que no la deje sobrevivir, que la ahogue como se ahogó Oliver 
Twist, que la desbarranque como se desbarrancó María Euegnia 
Alonso, que la aplaste contra el suelo, como quedó aplastado su 
hermano. 

Judith estaba muy excitada, hablaba sin poderse detener, ávida de 


sus mismas palabras, como si su discurso pudiera matar a Susana 
Saudi. 

— No todo el mundo siente culpa. Se dice que muchos criminales 
no la sienten, por eso son criminales. 

— Pero ella sí. Yo vi su desesperación el día en que se ahogó 
Oliver, yo la vi llorar en el entierro de María Eugenia. 

— Pudieran ser falsas lágrimas. 

— Cuando corríamos hacia el puerto nadie la estaba viendo sino 
yo. No había testigos suficientes como para montar un teatro. Ella 
estaba desesperada, porque ella amaba a Oliver. Estoy segura de eso. Y 
también de que quería mucho a María Eugenia. No que estaba 
enamorada de ella, no es lesbiana, pero sí la amaba. María Eugenia 
era la única persona de todo el colegio que no la rechazaba, la única 
persona que alguna vez la trató con ternura, con compañerismo. 
Susana perdió a su única amiga, lo sé. María Eugenia era muy 
religiosa y tenía un sentido apostólico de la vida, pensaba que la 
misión de las personas es hacer el bien y esas cosas. Muchas veces me 
confesó que a veces le irritaba la manera de ser de Susana, pero que la 
necesitaba, que ser su amiga era un modo de agradar a Dios. 
Desplegaba un proselitismo con ella. La familia de Susana, al parecer, 
no es muy religiosa, la pusieron en un colegio de monjas por 
circunstancias, pero no eran creyentes y ella tampoco. Eso preocupaba 
a María Eugenia, la invitaba los domingos a almorzar para asegurarse 
de que asistiría a misa. A mi modo de ver las monjas tuvieron peso en 
esa amistad. Susana Saudi no era del todo bien vista, era una niña 
poco confiable, marcaba muy claramente que no creía en ninguna de 
las tonterías religiosas que el colegio pretendía impartir. Yo creo que 
la psicóloga no me hizo caso por eso. Había una consigna de que 
María Eugenia Alonso era una buena influencia para las ovejas 
descarriadas, y Susana, al parecer, era una de ellas. Las monjas sabían 
lo ocurrido con su madre, que la separación tuvo lugar por un 
adulterio, y quizá les preocupaba ese mal ejemplo. 

— Oliver y María Eugenia, dos personas amadas. Podríamos 
suponer que esa tía que la crió fue su verdadera madre, y luego un 
hermano. Cuatro personas amadas. 

— Igualmente muertas. El amor de Susana no los restituye. 

— Pero, si ella los empujó a morir, su alma está rota. 

— No lo suficiente. Su alma, en el caso de tenerla, está 
anestesiada. Es necesario que sufra. Ella es el ejemplo de cómo puede 
matarse, aniquilar a otro ser humano sin que se mueva una hoja. 

— Ése es un problema filosófico. 

— Para mí es cercano, ella es, en carne y hueso, la representación 
de la crueldad, la impunidad, la absoluta culpabilidad del que ni 
siquiera se siente culpable. 


— Los posibles sentimientos de Susana Saudi no recuperan nada de 
la humanidad doliente. 

— Dice el Talmud que quien salva a un hombre, salva a todos. 
Igual será, quien castigue a uno, castiga a todos. 

— Tú no has sido llamada a castigar a los culpables. Eso es un 
destino mesiánico, una tarea como para el juicio final. 

— No hay juicio final, y yo sólo quiero castigar a Susana Saudi. 

Elvira Madigan se quedó en silencio. 

— ¿En qué piensas? ¿Que soy un monstruo? 

— Me pregunto a quién más ama Susana Saudi. Sea quien sea, 
corre peligro. 

Elvira llegó a su apartamento y se sirvió una ginebra. Buscó hielo 
en el congelador pero sólo quedaba un cubito casi derretido. Se la 
tomó sola e inmediatamente una segunda dosis, esperando que 
despejaran la muerte del niño Oliver. Escuchó en los mensajes de la 
contestadora la voz de su madre. 

Decía lo mismo que otras veces en el mismo tono. Cómo explicarte, 
madre, que no puedo volver todavía, que no debo abandonar a Tom 
sin la certeza de su muerte, sea cual sea. Al menos su cadáver 
simbólico, pensó Elvira. Al menos eso, para seguir viviendo en Calgary 
o en donde sea. 

Elvira Madigan había cumplido cuarenta y ocho años de los cuales 
quince habían transcurrido en Caracas. Hacía tiempo que había sido 
borrada de la lista de miembros de la sociedad psiquiátrica de Toronto 
por falta de pago de las cuotas. Hacía más tiempo aún que no había 
presentado ningún paper en algún congreso, reunión o cualquier otra 
oportunidad. Poco a poco había ido dejando de cumplir la estricta 
ortodoxia en la que había sido formada 

—La doctora Madigan es nuestro mejor ejemplo de cómo los 
procedimientos psicoanalíticos pueden continuar ejerciéndose a pesar 


de las transformaciones sociales, — había dicho el doctor Michael 
McLeod en las palabras que pronunció cuando le entregó su diploma 
de High Honors. 


Recordaba al viejo Michael, su supervisor, su más acérrimo 
opositor a que abandonase el país por un destino tan incierto como 
era casarse con un colombiano. Nunca entendió McLeod que era 
venezolano, y no colombiano, el hombre con el que vivía. Elvira 
estaba más que segura de que le sería imposible volver a la práctica 
clínica cuando regresara a su país. Habrá, por lo menos, tres 
generaciones nuevas, un entorno que me resultará extraño, una 
discontinuidad irrecuperable. Descontinuada, pensó sirviéndose la 
tercera ginebra, ésa es la palabra. Mi vida se ha descontinuado. Lo 
único que sé de mi país son las películas de Atom Egoyan. 

Recordó las palabras de Judith Green, “quien castiga a uno, castiga 


a todos". Si pudiera castigar a la persona que mató a mi hijo, ¿estaría 
castigando a la humanidad por todos sus crímenes? No, ciertamente, 
pero sí en un sentido. La humanidad no es tan grande para mí. Mi 
humanidad es un puñado de personas, una de las cuales es, o era, mi 
hijo. Boris Salcedo pensaba que había sido víctima de un un asalto 
callejero, probablemente seguido de homicidio. Elvira Madigan no 
terminaba de creerlo. Puede haber muchas causas para que una 
persona desaparezca, la muerte no es la única de ellas. 
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Judith Green había cumplido su cometido de visitar a Norma 
Agudo. 

No podía ser más insulso el resultado. 

Norma no pensaba demasiado en sus años de colegio. Conservaba 
un cúmulo de pequeñas travesuras y anécdotas risueñas, una 
sensación de bienestar y tranquilidad asociada a su infancia, y un 
título de bachiller. Una buena alumna, sin excepcionalidades, ingresó 
después en la escuela de Letras y cursó dos años hasta que la 
abandonó para casarse con Juan Matute, un contador trabajador y 
responsable que siempre perdía las oportunidades de un mejor 
empleo. Su matrimonio había transitado con dificultades económicas 
pero alegremente. Norma no lamentaba su destino de ama de casa, lo 
disfrutaba, y en cierta forma se sentía más afortunada que la mayoría 
de las mujeres de su edad que conocía, siempre angustiadas con una 
agenda imposible. 

Se sorprendió cuando recibió una llamada de Judith Green. No 
había vuelto a saber nada de ella desde entonces, tenía entendido que 
se había marchado a los Estados Unidos a estudiar e ignoraba que 
hubiese regresado. 

Fueron unas compañeras más o menos bien avenidas. Judith 
insistía en un encuentro, “para recordar buenos tiempos, — y Norma 
intentaba postergar la fecha. No tenía demasiado que contarle a una 
ejecutiva editorial, ella, cuya máxima preocupación y tarea era la 
tradicional educación de los niños. Tenía tres, entre los ocho meses y 
los siete años. Suficiente ocupación. Pero la perseverancia de Judith 
venció y tuvo que aceptar que la visitaría al día siguiente en su casa. 
Norma no podía salir por las tardes porque no tenía con quién dejar a 
los niños, así que desconocía ese placer de mujeres jóvenes hablando 
zoquetadas en algún centro comercial de moda o citándose para cenar 
sushi. Compró unos dulces y refrescos en la pastelería de la esquina y 
se dispuso a esperar a su antigua condiscípula. 

La conversación giró sobre lo esperado: ponerse al día de los casi 
quince años transcurridos. Judith aprendió una cantidad de 
recomendaciones de puericultura básica que la traían sin cuidado, y 
Norma, por su parte, se inauguró en las características del arte 
conceptual que también le resultaban bastante ajenas. Hablaron de los 
hombres, tema del que Norma sólo tenía un argumento básico, el 
contador Juan Matute, y Judith, más versada, prefirió referirse 
solamente a Mark, con quien se había casado, y acto seguido, 
divorciado mientras vivía en los Estados Unidos. Hablaron de sus 


respectivas familias y se felicitaron porque los padres de ambas 
gozaban de buena salud y se encontraban satisfechos con los destinos 
de sus hijas. 

El pacífico comportamiento que Manuel y Silvia, los dos mayores, 
habían insólitamente demostrado durante la visita comenzaba a 
deteriorarse. 

Se produjo un incidente acerca del control de la televisión porque 
no coincidían en el programa deseado, a lo que se sumó la hora de la 
cena de Sergio, el más pequeño, quien, desde el corral, inició una 
protesta a berridos. 

— Mira de lo que te pierdes -dijo Norma levantándose para buscar 
un tetero en la nevera. 

Judith trató de iniciar unas negociaciones de paz en el oriente 
medio de Manuel y Silvia, comprendiendo que sus dotes para ello eran 
escasas, y sostuvo en sus piernas al hambriento y desesperado Sergio, 
mientras su madre calentaba el tetero y revolvía la compota de frutas. 
Manuel encontró un lego perdido y eso permitió que Silvia continuara 
viendo a Barnie con cierta tranquilidad. Sergio se atragantaba la leche, 
pero indudablemente se aquietó y el clima regresó a una cierta 
normalidad. 

— Esto es siempre así -dijo Norma tratando de mostrarle a Judith 
que su vida no era un camino de rosas. 

— Me pregunto cuántas de nosotras se habrán casado y tendrán 
hijos y cuántas estarán solas -contestó Judith. 

— He visto poco a la gente de aquella época. Creo que Elenita 
Fermín se casó, no sé si tiene niños; Rosa María Sánchez tiene dos, me 
la encontré el otro día en el pediatra. Dulce Salgado también, su hijo 
hace karate con Manuel. ¡Ah! y Milena Torres, por supuesto la veo 
siempre, tenemos a las niñas en el colegio de las Hermanas. Las demás 
ni idea, les he perdido el rastro. 

— A Susana Saudi, ¿la ves? 

— Más nunca. Cuando cumplimos cinco años de graduadas las 
monjas hicieron una reunión, pero ella no asistió. Tú tampoco, claro. 

— No, no estaba aquí. Por cierto que este año cumplimos quince. 

— ¿Quince? ¡Qué terrible! ¡Cómo pasa el tiempo! 

Judith percibió en el comentario que Norma se refería también al 
tiempo de aquella tarde ya anocheciendo, y ciertas muestras de 
impaciencia delataban que no debía prolongarse. 

— ¿Te quedas a comer? Voy a preparar la cena, a Juan le gusta 
que esté lista en cuanto llega. 

Judith declinó la forzada invitación e inició la despedida. Norma 
no podía creer que eso era todo, que Judith hubiese interrumpido su 
interesante existencia para recordar banalidades y ver a dos niños 
caerse a patadas. Judith decidió lanzar un cohete. 


— Susana Saudi era una muchacha rara. 

— Rara, ¿en qué sentido? —dijo Norma sacándole los gases a 
Sergio. 

Judith sintió que por fin iban a hablar. 

— Rara. A veces me parecía que nos odiaba a todas. Yo creo que 
ella tuvo que ver en la muerte de María Eugenia. 

— No puedes decir eso, es muy grave. 

— Te lo estoy diciendo a ti, nunca lo he comentado con nadie. 
Siempre pensé que era una mala influencia para María Eugenia. Tenía 
ideas extrañas. 

Se lo dije una vez a la psicóloga, pero no me hizo caso. María 
Eugenia me contó que sufría de insomnio, que pensaba mucho en la 
muerte y que Susana le decía que lo mejor era morir en la juventud, y 
esa idea la obsesionaba. 

¿Sabías que hace poco un hermano de Susana se suicidó? 

— ¿Un hermano? ¿No era hija única? 

— Tenía dos hermanos menores. 

En ese momento Manuel, subido en la mesa de la cocina, utilizó un 
frasco de mayonesa como proyectil para matar a Silvia y el vidrio roto 
cayó en estrépito. Aceleraron la despedida. Se abrazaron, prometieron 
verse de nuevo, y al separarse Judith Green pensó que quizás en su 
vida hacía falta un frasco de mayonesa roto, y Norma Agudo tuvo una 
breve nostalgia de la elegante cartera ejecutiva de la editora de 
Contemporary. 

—¿Eso es todo?- le había preguntado Elvira a Judith cuando 
terminó su relato. 

— Detalles más o menos es lo que recuerdo. Siempre me aburrió 
Norma Agudo y estos quince años no han hecho nada por mejorarlo. 

— Pero ¿no viste algún gesto, alguna señal que delatara una 
emoción cuando le hablaste de Susana? 

— Me pareció que le desagradaba el tema, pero ella ha sido 
siempre tan pacata que me imagino que le incomoda cualquier cosa 
que niegue la felicidad de la existencia. 

— No seas tan despectiva y trata de recordar mejor, o de lo 
contrario te pediré conocerla personalmente. 

— Eso está fuera de lo previsible. En serio no observé nada más 
allá de su incomodidad cuando le solté esa bomba acerca de Susana y 
María Eugenia. Diría que en general para Norma mi visita fue una 
perturbación en su rutina y que ambas sabíamos muy bien que no 
teníamos ganas de vernos. Mi invitación le puede haber llamado la 
atención, pero lo cierto es que tiene suficiente tarea con esos niños y 
Juan Matute como para preocuparse de Susana Saudi. Sinceramente, 
Norma Agudo es una vía cerrada. De las otras compañeras que 
mencionó tampoco vale la pena perder tiempo, eran muy distantes de 


Susana. 

— Elena Fermín está en la lista de la Hermana Milagros. Es 
ingeniera también. 

— Siempre detesté a Elenita Fermín, la niña perfecta. Pero es 
posible que hayan tenido contacto más reciente por motivos 
profesionales. Podría llamarla. No nos llevábamos mal. 

Se despidieron y Judith comentó que la semana próxima tenía un 
viaje de trabajo. 

—Te dejaré cavilando, ya me contarás a mi vuelta. 

Para Judith Green la amistad, si ese fuera el término adecuado, con 
Elvira Madigan había resultado un motivo de distracción, de 
curiosidad, hasta de emoción. Elvira la hacía sentir protagonista de 
una novela de suspenso y se lo agradecía. Su trabajo había terminado 
por convertirse más en una cacería de anunciantes que en una 
verdadera investigación de las tendencias contemporáneas. Los 
propietarios de la revista estaban cada vez más preocupados por los 
balances siempre en riesgo que seducidos por los iniciales propósitos 
de marcar rutas y hacer diferencias en el mercado del arte. 

Por lo menos este viaje a Houston para entrevistarse con el director 
del museo de arte latinoamericano era una pausa bienvenida. Le 
gustaba viajar y sobre todo viajar sola. Sentarse en el anodino bar de 
un Best Western Hotel y beber tranquilamente su trago mientras nadie 
la conocía. O zapear mullidamente acostada después de cumplida la 
agenda, incluida la tediosa cena en el restaurante panasiático al que su 
contacto profesional la invitaría, o ella a su contacto, para 
intercambiar banalidades de política internacional y problemas 
gravísimos surgidos en el selecto club al que pertenecían, tales como 
qué museo contrató a cuál curador y qué curador peleó con tal artista, 
o qué galería se encontraba ante un inminente cierre, cuando la 
competencia, por el contrario, preveía una astronómica expansión. 
Todo eso sucedería de seis a ocho y luego podría irse tranquilamente a 
su cuarto, colgar el cartelito rojo prohibiendo entradas inoportunas de 
camareras que pasan apresuradas a ver si dejaron unas toallas 
equivocadas, y sumergirse en el silencio de una habitación aislada a 
toda prueba en uno de sus placeres favoritos: The Weather Channel. 

Si en el minibar hubiera una botellita de Black Label su felicidad 
pasaba al absoluto. 

Pero esta vez hizo algo diferente. En el bar del Ramada Inn al que 
la habían destinado conoció a un chico aburrido que no quería 
aburrirse más. 

También viajaba por su empresa, también había terminado su día, 
y también le gustaba, o eso dijo, el Weather Channel. Judith lo invitó 
a verlo en su habitación, y el chico después de comentar que a ella le 
habían dado una habitación mejor que la suya, procedió a 


desanudarse la corbata, tal como hacen siempre los chicos en las 
películas cuando van a tener sexo con una desconocida. Y en medio de 
los tornados que se presagiaban para Oklahoma y Nebraska, Judith 
accedió a tener un orgasmo presentable que culminara su jornada. 

Al día siguiente le escribió un mensaje a Elvira Madigan: “Por aquí 
todo bien. Demasiado calor. ¿Alguna novedad?, —pero no tuvo 
respuesta porque la computadora de Elvira estaba una vez más en 
problemas. De no haber sido así Elvira hubiera podido informarle de 
su segundo encuentro con la psicóloga Magda Delgado. Una mujer 
dura, o más bien endurecida, y, por lo tanto, frágil. Una mujer que le 
había regalado la confesión de una culpa guardada por años en 
perfecto estado de conservación y que la aparentemente insípida 
Norma Agudo había sacado del congelador. 

— Todo comenzó -le contó Elvira a Judith a su regreso-cuando tu 
amiga Norma le pidió audiencia a la Hermana Milagros. Fue una 
especie de confesión, aunque entiendo que los católicos se confiesan 
con los curas y no con las monjas, pero puede ser que el movimiento 
feminista haya introducido cambios en las costumbres. El caso es que 
Norma Agudo fue a buscar a su niña una hora antes de la salida y 
pidió hablar con ella para un asunto urgente. 

Al parecer estaba descompuesta y la Hermana interrumpió sus 
tareas para recibirla a solas en su oficina. Norma lloraba como si 
hubiese ocurrido la mayor de las tragedias, en realidad lloraba por 
algo sucedido hace dieciséis años. 

— La muerte de María Eugenia. 

— En efecto. Tu conversación en medio de teteros y niños 
malcriados fue más efectiva de lo que pensaste, y debo decirte que 
careces de toda intuición psicológica. Norma quedó afectadísima con 
tu visita. 

— Pero lo disimuló bien. 

— No sé, lo cierto es que al día siguiente tuvo lugar la audiencia 
con la Hermana Milagros, así que sospecho que pasó mala noche. En 
fin, y para no hacerte sufrir más con el secreto, Norma Agudo confesó 
que María Eugenia Alonso era adicta a las drogas, cocaína nada 
menos, desde los quince. La única que lo sabía, además de ella, era 
Susana, su cómplice. Salían en el automóvil del padre de María 
Eugenia con cualquier excusa a buscar su contacto, un joven que 
Susana había conocido y que al parecer vivía cerca de ella. Un 
muchacho que luego murió a manos de sus proveedores, lo mataron 
frente a su casa, muy escandaloso. En fin, Norma sabía esto porque las 
escuchó hablar en el baño, pensaban que estaban solas y Norma desde 
el cubículo de los baños oyó una conversación en la cual no quedaban 
dudas de lo que ocurría. 

María Eugenia vivía en una crisis permanente, dominada por un 


sentimiento de culpa irredimible, no podía confesárselo al capellán del 
colegio porque desconfiaba de su discreción, decírselo a sus padres le 
parecía matarlos de dolor, había intentado hablar con su hermana 
mayor pero ésta sospechando lo que ocurría escurrió el bulto. 
Supongo que una familia tan cristiana y estricta vivía esto como algo 
intolerable, o al menos esa pobre chica así lo pensaba. El caso es que 
Norma Agudo siente que si ella hubiera tomado la decisión de decir lo 
que sabía la muerte se hubiera evitado. Parece que hizo algunos 
intentos de sugerírselo a Magda Delgado y ella no le puso cuidado. 
Cuando vino a verme, y te aseguro que yo no estaba preparada para 
una sesión de emergencia, añadió algo que Norma no supo nunca, y es 
que Susana Saudi le dijo lo que estaba ocurriendo. 

— ¿Susana le dijo a la licenciada Magda que ella y María Eugenia 
consumían cocaína? 

— Sí, pero Magda consideró que eran fabulaciones. No le creyó 
nada. 

Tenía razones, por otra parte, con toda esa historia de que su 
mamá estaba muerta, y otros cuentos que se inventaba para llamar la 
atención. 

— Pero Susana se salvó y María Eugenia no. Seguro que fue ella 
quien la indujo. 

— Creo que sí, era Susana la que comenzó a consumir y metió a la 
otra en el asunto, o eso le contó a Magda. Después de la muerte de 
María Eugenia lo dejó completamente y Magda omitió ese detalle en 
sus reportes. Se limitó a recomendar tratamiento psiquiátrico, 
convencida de que todo apuntaba a que Susana fabulaba. Susana 
inventaba unas cosas y otras no, no supo diferenciarlas. He allí el error 
profesional. En fin, para hacerte corto un cuento largo, traté de ayudar 
a esta pobre mujer con su sentimiento de culpa y le dije que cometió 
una equivocación como todos la hemos cometido en nuestra práctica. 
Le puse un par de ejemplos de mi cosecha y le pasé la mano por el 
hombro tanto como pude. Me debe agradecer que le haya aliviado una 
pequeña parte de su peso. 

— Por eso se fue al año siguiente. 

— Varias razones, pero ésa sin duda formaba parte. No se sentía 
digna de mirar a la cara a las monjas. El día del acto de graduación 
lloró mucho más de lo que la emoción por ver a su hija bachiller 
pudiera justificar. La imagen amputada de los padres de María 
Eugenia le resultaba intolerable. Lo describió así, como si fueran unas 
personas a quienes hubieran cortado un miembro. 

Muy vívida la imagen. 

— Probablemente nadie le hubiera creído, ni las monjas ni los 
padres de María Eugenia. No sé si yo lo hubiese creído. Es tan poco 
como era ella. 


¿Cómo pude no darme cuenta? 

— La coca es una droga muy traidora. Hace falta bastante tiempo 
de abuso continuado para que los síntomas sean visibles. No te exijas 
eso. Por otra parte, no me parece tan incongruente. Una chica en una 
familia muy perfeccionista y de obsesivos cumplimientos es terreno 
fértil. Si se mató lo hizo por no ser capaz de romper su imagen de 
perfección ante sí misma y ante sus padres, escapó de una calle ciega. 

Elvira Madigan vio llorar a Judith Green por primera vez. 

— Todo es tan lejano y tan próximo al mismo tiempo. 

— Lo cierto es que eran dos jóvenes imprudentes. 

— Y Susana, a última hora, recobra la prudencia —cortó Judith 
reconfortada de nuevo por su odio-. La idea de bordear a nado el faro 
del puerto fue de ella. Insistió en que podíamos hacerlo los tres, 
Oliver, ella y yo. Salir de la playa, nadar fuera de los límites marcados 
por las boyas, cruzar frente al faro, y regresar entrando por el 
embarcadero. 

Desde el primer momento yo dije que no quería, soy cobarde y 
además no era buena nadadora. Ella y Oliver sí lo eran. Oliver había 
ganado una medalla en un campeonato en su escuela y se consideraba 
capaz de cruzar el Estrecho de Magallanes. Susana también estaba 
decidida, pero en el momento de hacerlo dijo que había un poco de 
viento y estaba débil porque le había venido la regla. Un extremo de 
fragilidad femenina que conmovió a Oliver. ¡Quién sabe con qué 
argumentos convenció a Susana de que probaran la coca! 

Judith me miró fijamente. 

— ¿Crees que indujo de alguna manera el suicidio de su hermano? 

— Es lo que trato de saber. 

— A medias víctimas, a medias culpables, como todo el mundo. 

— ¿Por qué dices eso? 

— Acerca de la condición de las mujeres. Sartre. 

Cuando cerró la puerta Judith volvió a tocar el timbre y preguntó: 

— ¿Cómo carajo supo Magda Delgado la confesión de Norma 
Agudo con la Hermana Milagros? 

— La providencia divina es inescrutable. San Agustín. 

— Desconfiad del secreto de las mujeres, y más si son célibes. San 
Pablo, epístola a los Efesios. 

Nos despedimos llenas de sabiduría, pensó Elvira. 

El timbre sonó de nuevo y abrió creyendo que era otra vez Judith, 
conmovida por sus revelaciones, pero sorprendentemente era la vecina 
de la mancha amarilla. 

—Disculpe si es un poco tarde pero quería comentarle algo acerca 
del problema de la filtración —dijo Cristal. 

Elvira no creía lo que estaba ocurriendo. 

— Dime —ontestó secamente. 


— Pedimos un presupuesto y el arreglo es complicado, quiero decir 
muy caro, hay que levantar todo el piso. No es que no queramos 
hacerlo sino que está por encima de lo que podemos pagar, mi 
compañera de apartamento y yo. Pero a fin de año puede ser que con 
las bonificaciones de navidad y otros ingresos se solucione. 

A fin de año, pensó Elvira Madigan, me habré ahogado en mi 
propia habitación, o el techo se habrá desplomado sobre mi cama. Se 
limitó a decir: 

— Comprendo. 

Cristal echó una rápida mirada sobre la computadora que reposaba 
en un pequeño escritorio al fondo de la sala. 

— ¿De cuándo es? Ya ese modelo no existe en el mercado — 
comentó con piedad. 

— Me pasa como a ustedes, espero el fin de año para ver si puedo 
sustituirla. ¿Tú crees que es vendible? 

Cristal acarició las orejas del dinosaurio y compasivamente 
concluyó que no valía ni el esfuerzo de transportarlo. 

— Pero ¿le funciona? 

— Hay días que sí y días que no. Hace por lo menos una semana 
que no he podido bajar mis mensajes. 

Cristal la manipuló y en diez minutos llegó a un diagnóstico 
previsible. 

La máquina era muy vieja, pero si no estaba en condiciones de 
sustituirla lo único que se podía hacer era intentar limpiarla. 

—.¿Cuánto es eso? 

— Tomando en cuenta lo de la filtración, nada. Si quiere paso por 
la mañana, pero sin garantía. El antivirus que tiene está 
desactualizado completamente, quién sabe lo que le ha venido 
entrando. ¿Recibe mucho spam? 

— Recibo constantes anuncios de cómo alargarme el pene, lo que 
no me sirve para mucho. 

Por primera vez en varios años Elvira Madigan tuvo un contacto 
más risueño con las culpables de la mancha amarilla. Reconfortada 
con el auxilio técnico que le llegaba como un inesperado regalo, 
decidió dejar un mensaje en el buzón de Susana, hacía varios días que 
no sabía de ella, o mejor dicho sabía mucho. 
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Elvira corrió en dirección al departamento de policía. Por fin Boris 
Salcedo tenía algo que decirle. 

— Entonces, ¿averiguó algo? 

— Cuando le dije que siguiera a la familia de ese muchacho Saudi 
tenía una intuición. Ahora la tengo más fuerte. ¿Sabe quién apareció 
muerto? Harry Haller 

— ¿Quién es Harry Haller? 

— El amante de la hermana, un profesor de la universidad. 

—¿Como sabe que ese profesor era su amante? 

Boris Salcedo sacó un sobre de la gaveta y desplegó sobre la mesa 
una serie de fotografías. Era Susana, su cuerpo desnudo penetrado en 
el ano por el pene de Harry Haller. 

—¿Quién las tomó? 

— Él mismo con una cámara muy sencilla de disparador 
automático. Hay indicios para dictarle un auto de detención. Estuvo 
en casa de Haller el mismo día de su muerte y, además, las fotos. 
Móvil: evitar el chantaje. 

Pero no lo voy a hacer todavía, por el momento el forense 
confirma la causa de muerte por exceso de barbitúricos y alcohol. 

— Con ésta, alrededor de Susana Saudi se han producido en mi 
conocimiento tres muertes accidentales. La muchacha es peligrosa, no 
cabe duda, pero no he logrado construir una relación con la 
desaparición de Tom. 

— De verdad lamento que no haya un detective disponible para 
asignarle el caso. Discúlpeme pero no tengo más tiempo para 
atenderla. ¿No ha escuchado lo del secuestro?, la hija de un ministro, 
lo que me faltaba. 

— ¿Quién le trajo las fotos? —alcanzó a preguntar en la puerta, 
pero ya Boris Salcedo estaba entregado al teléfono y le hizo un gesto 
de despedida. 

Con razón Susana no ha atendido ninguno de mis mensajes. Y 

sin embargo, estoy segura de que necesita hablar conmigo, en qué 
lío está metida. ¿Quién llevó esas fotos a la policía? Alguien 
interesado en comprometerla. ¿Y quién puede tener ese interés? 
¿Judith Green, en su afán de castigar las muertes de María Eugenia 
Alonso y Oliver Twist? 

¿Es ese motivo suficiente para enredar a Susana en un asesinato? 
¿Y 

cómo podría haber obtenido esas fotos Judith Green? Otra 
posibilidad: ¿la exesposa celosa? ¿Quién era Harry Haller, además de 


ser un hombre a quien le gustaba registrar sus gustos sexuales? ¿Lo 
hubiese asesinado Susana sólo por unas fotos comprometedoras? No la 
Susana que yo conozco. ¿Qué le hubiese importado que esas fotos se 
conocieran? 

¿Problemas en la universidad? ¿Su tesis invalidada? No, por 
Dios.Nadie mata por eso. Aunque, ¿por qué una persona mata a otra? 
Matar es fácil, ¿o no? En todo caso hay en esta historia alguien 
interesado en que las muertes se conozcan. Se suicida el muchacho 
Saudi y alguien llama a la prensa. Muere el profesor Haller y alguien 
entrega unas fotos a la policía. Susana nunca mencionó a ese hombre, 
seguramente hay otras personas en su vida que tampoco ha 
mencionado y la única posibilidad de saberlo es seguirla 
continuamente. Pero he aquí que el comisario Salcedo no tiene 
detectives disponibles para mi caso. El caso de Tom está oficialmente 
cerrado. Y yo debo montar un seguimiento sin conocimientos ni 
medios para ello. 

Cuando abrió la puerta el gato brincó de la cortina. Tú también 
estás nervioso. Le acercó unas galletas y acto seguido tomó el teléfono 
y concertó una cita con Judith Green. Por lo menos para desahogarme 
en inglés. Judith le confirmó que pasaría por su casa después del 
trabajo y Elvira salió a comprar una botella de ginebra y más galletas 
para Cheshire II. Tocaron el timbre y se dio un vistazo en el espejo 
antes de abrir. Qué ojeras, qué descuidado el pelo, qué arrugada la 
ropa. La joven médica se acostó en el diván y procedió a relatar su 
noche de guardia. 

Cuando Judith Green llegó Elvira estaba agotada de historias. 

Esa tarde nadie había cancelado su cita. Después de relatarle la 
muerte de Harry Haller decidió ir al grano. Judit no tenía la menor 
idea de quién era Harry Haller ni de que hubiese aparecido muerto 
pero se alegró de saberlo. Una muerte más. El destino de Susana Saudi 
es ir dejando muertos alrededor. 

—Necesito dinero. 

—Yo también -se rió Judith Green. 

—No estoy diciendo que necesito dinero para comprar ginebra ni 
galletas. Necesito recursos para seguir a Susana Saudi como es debido. 

Ha cortado por completo el contacto conmigo. He ido varias veces 
al Pretty China y me dicen que no la han vuelto a ver. No contesta mis 
mensajes. No puedo apostarme frente a su casa todo el día para ver 
cuándo entra y sale. Además no serviría de nada. Está aislada, en 
pánico. Probablemente no querrá hablar con nadie. 

—¿Y para esas cosas no está la policía? 

—Precisamente no. 

—Dinero, ¿cómo cuánto? 

—Ni idea. Voy a seguirla continuamente, y es obvio que no puedo 


hacerlo yo, luego debo contratar a alguien cuyo trabajo consista en 
reportarme todos sus movimientos durante una semana. ¿Una semana 
será suficiente? 

— ¿Sabes una cosa? No te acepto más tu investigación sobre el 
suicidio para una improbable beca en una remota universidad de 
Ontario. No lo he creído nunca y estoy segura de que Susana tampoco, 
hasta ahora para mí ha sido un juego, pero si necesitas dinero y yo 
voy a invertir en esta empresa, quiero saber la verdad de todo esto. 
¿Por qué es tan importante para ti seguir a Susana Saudi? Dímelo y 
veré qué puedo hacer. 

Elvira Madigan comprendió que había llegado el momento de una 
decisión. No le quedaba más remedio que confiar en Judith Green. 

—Mi hijo vino a Venezuela a pasar unas vacaciones y desapareció. 

Hace dos meses que nadie ha sabido de él. Lo más probable es que 
esté muerto pero no quiero darme por vencida hasta que la evidencia 
me obligue. Vino a pasar dos semanas, una en Margarita para hacer 
windsurf con unos amigos canadienses y la segunda en Caracas para 
visitarme. El último día antes de su regreso desapareció. Habíamos 
previsto para su despedida salir a cenar a un restaurante italiano que 
hay por aquí cerca. 

Cuando terminé la consulta entré en su cuarto y no estaba. No me 
inquieté en ese momento, pensé que había salido a cualquier cosa. 
Pasó la noche y comprendí que ya no era posible engañarme más. Fui 
por la mañana a la policía. El detective que me recibió trató de 
convencerme de que había sido asesinado en un asalto callejero y que 
arrojaron el cuerpo en cualquier parte pero, ante mi insistencia, me 
atendió el comisario Salcedo y al menos me escuchó, luego me pidió 
una lista de las personas con las que mi hijo había tenido contacto. No 
eran muchas porque la mayoría de las que mencionó eran sus amigos 
de Calgary. 

Recordé las anécdotas que me contó, las cosas que le habían 
llamado la atención en su viaje, finalmente los nombres locales que 
pude anotar eran solamente dos. Una joven con la que tuvo una 
relación sexual en la playa de El Yaque y que se llama María del Valle 
Salazar, la hija del que cuida las tablas de windsurf. Me habló mucho 
de ella porque es una muchacha muy pobre y él quedó impactado por 
la pobreza que vio aquí. No está acostumbrado. Habló también de dos 
muchachos venezolanos que conoció en el hotel y se sentaron un rato 
con los canadienses a tomar cerveza. Uno de ellos se llamaba Andrés 
Saudi, le dio su teléfono en Caracas porque estaba muy interesado en 
irse a Canadá y quería conversar más con Tom. En la mesa de noche 
encontré un papelito con el nombre de Andrés y su teléfono. 

A los pocos días de su desaparición, Salcedo me llamó y me 
comunicó que repasando los nombres que le di había encontrado un 


dato interesante: un joven llamado Andrés Saudi se había suicidado la 
misma noche que desapareció mi hijo. Me dijo, “siga esa pista, puede 
haber algo. —Es lo que vengo haciendo. Me proporcionó los datos de 
la familia y no me fue difícil entrar en contacto con los Saudi. Es 
increíble lo confiada que puede ser la gente. Un diagnóstico rápido me 
indicó que de toda la familia la más accesible era Susana. La madre es 
una mujer que ha encerrado su dolor en alguna parte de su oficina, lo 
único que le interesa es declararse inocente del suicidio; el padre y la 
hermana menor, más o menos igual, no están dispuestos a hablar de 
nada. 

Únicamente Susana estaba preparada para ahondar más en el 
sufrimiento, la culpa la está enloqueciendo. De hecho, creo que tiene 
momentos psicóticos. La licenciada Delgado tenía razón en sus 
recomendaciones, lástima que nadie le hizo caso. Establecí con ella 
una suerte de vínculo que podríamos llamar paraterapéutico y ella 
sintió la necesidad de confiar en mí. Gracias a eso pude entrar en la 
habitación de Andrés y allí encontré las fotos de unos amigos, unos 
compañeros de estudio; logré localizarlos y me contaron que tenían 
pensado emigrar a Canadá los tres. Más adelante Susana me mostró 
los estados de cuenta de la tarjeta de crédito, eso confirmó el cargo del 
hotel, el mismo en el que se alojó mi hijo, y las fechas cuadran. No me 
cabe duda de que es el mismo Andrés Saudi que Tom conoció y no 
alguien con el mismo nombre. En fin, ésta es la razón por la que he 
desarrollado una relación con Susana. Conocer más de su hermano 
puede llevarme a saber algo de mi hijo, aunque todo me ha conducido 
más a la historia de ella que a la de Andrés. Salcedo tiene la intuición 
de que puede haber una relación entre ambas... muertes. Él considera 
que murió..., pero no es un caso digno de detectives. Es un caso para 
madres. 

—¿Cómo se llama tu hijo? 

—Tom Sawyer. 

El rostro de Judith Green empalideció. 

—Tom Sawyer y Oliver Twist. 

—Tom Sawyer y Oliver Twist, efectivamente —repitió Elvira 
Madigan. 

—Tom Sawyer, Oliver Twist y María Eugenia Alonso. Increíble — 
añadió Judith. 

-Did I miss something? 

—Tom Sawyer, Oliver Twist, María Eugenia Alonso y Harry Haller. 
Definitivamente te faltó un curso de literatura general. 

Cuando Judith Green tomaba el ascensor Elvira le recordó que no 
habían concretado el dinero. 

—Hablaré con mi padre. Voy a ver qué invento. Ni sueñes que 
puedo comprometer mi sueldo. 


¿Quién puede ser la persona apropiada para seguir a Susana Saudi? 
El gato se había subido a la mesa de la cocina y olisqueaba la caja de 
las galletas inglesas. Judith se las comió todas, sólo quedan unas 
migajas, confórmate. Metiendo la lengua hasta el fondo, ronroneó con 
placer. Estoy harta de ti, un día de éstos te saco a la calle para que te 
las arregles sin mí. Elvira se sorprendió de su propia intención. 
Suponía amar a Cheshire II pero su vida había estado llena de 
suposiciones incumplidas. Eso es lo que hace la infelicidad de las 
personas, sus suposiciones. La humanidad es un gran supuesto. 
Acarició a Cheshire II y se alegró de su inocencia. Los gatos no tienen 
suposiciones, él no puede saber que acabo de pensar en su fin. Es un 
animal demasiado acostumbrado a la vida casera, ha perdido su 
capacidad de cazar y en la calle lo aplastaría un automóvil en poco 
tiempo. ¿Cómo cazo yo a Susana Saudi? Ese es mi problema y no el 
gato de Cheshire. 

Ronald Cárdenas y Dinora Ramos. Sus nombres se desplegaron 
como una epifanía. Les hace falta dinero; tienen un automóvil; 
comparten la angustia por la muerte de Andrés; no harán preguntas 
acerca de por qué quiero seguir a Susana; el semestre acaba de 
terminar; la visa no les ha llegado aún. Ésa es la elección perfecta. Los 
citó en el restaurante italiano al que había pensado ir con Tom el 
último día de sus vacaciones en Caracas. No había vuelto desde 
entonces. En parte porque no tenía necesidad de gastar más, pero 
sobre todo porque no quería ir al lugar en el que había supuesto cenar 
con su hijo la noche antes de que se fuera a Calgary. Bobby Sawyer, el 
padre de Tom, enterado de la situación, la había amenazado con 
viajar a Venezuela para encargarse él mismo de obligar a su hijo a 
regresar. Logró detenerlo. ¿Cuántas mentiras a lo largo de dos meses? 
Tom había decidido conocer América Latina. Machu Pichu, las 
cataratas de Iguazú, la Patagonia, la Antártida. Quería escribir una 
guía turística para canadienses, y sí, había mandado a la mierda su 
trabajo como empleado del servicio postal de Calgary. Una posición 
segura pero tremendamente aburrida que quería cambiar por la 
aventura 

—Las aventuras suramericanas de Tom Sawyer, — ése sería el 
nombre de la guía que estaba escribiendo. ¿Cómo puede habernos 
hecho esto?, decían los abuelos. Quizás esa traición era tan terrible 
como la propia muerte. O más terrible. ¿Por qué me metí en este 
laberinto de mentiras? 

Ahora mis padres no me lo perdonarán a mí. Al dolor de sentirse 
traicionados habrá que añadir el dolor de su muerte cuando a mí no 
me queden dudas y tenga que confesarla. Y a mi dolor por la muerte 
de mi hijo tendré que añadir la culpa de haber hecho sufrir a mis 
padres inútilmente. ¿Por qué no les dije simplemente lo ocurrido? 


Tom fue asesinado en una ciudad en la que el 90% de los crímenes 
nunca llegan a ser investigados ni castigados. Compartamos el dolor. 
Ahora no podrían ni siquiera compartir el dolor porque no era el 
mismo. Ellos sufrirían por una traición, ella por haberlos traicionado. 
Todo era demasiado oscuramente hiriente. 

Quedaba un resquicio a la esperanza. Tom no había muerto, su 
desaparición se debía a causas inimaginables pero, una vez expuestas, 
serían perfectamente comprensibles. Volvería a Calgary. Aceptaría 
decirles a sus abuelos que efectivamente estuvo recorriendo América 
Latina con la idea de escribir un estúpido libro de viajes, pero ahora 
quería de nuevo ser empleado del servicio postal. Sus abuelos 
morirían en paz y ella estaría libre de sus mentiras. Regresaría con 
Tom a Canadá y viviría del welfare hasta que pudiera encontrar algún 
trabajo, quizás un empleo en el servicio de biblioteca de la sociedad 
psiquiátrica de Toronto. El viejo McLeod había muerto pero todavía 
quedaban colegas que la recordaban y tratarían de ayudarla. Incluso 
prestar servicios en alguna agencia de ayuda para inmigrantes 
latinoamericanos. Todo era posible siempre y cuando apareciera Tom, 
y eso la llevó a su cena con Ronald y Dinora. 

— Pidan los raviolis cuatro quesos, es lo mejor -ordenó unas copas 
de vino. 

— Muchachos, es tiempo de acción. Necesitamos conocer con 
precisión los movimientos de Susana Saudi y quiero contratarlos para 
un seguimiento de veinticuatro horas. Queremos todos sus pasos 
registrados, gente con la cual se encuentra, actividades, distribución 
de tiempo. 

— Nosotros ya hemos dejado eso así —dijo Dinora-. Andrés 
descansa en paz. Y lo que queremos es terminar de irnos. En caso de 
que no nos den la visa de Canadá, hemos pensado en Australia, 
aceptan emigrantes con calificaciones profesionales y es más fácil. 

— Sí, eso es lo que hemos pensado —corroboró Ronald. 

Elvira Madigan comprendió que sin una explicación más 
contundente no lograría nada de ellos. Procedió a contarles lo mismo 
que le había relatado a Judith Green, omitiendo algunos detalles. La 
escucharon sin interrupciones. Terminó de hablar y seguían en 
silencio. 

Ordenó otra ronda de copas. Dios mío, la tarjeta de este mes. Estos 
bandidos han subido los precios. 

Elvira Madigan concretó el ofrecimiento. El padre de Judith no 
había sido demasiado generoso pero aun así aceptaron la cantidad. 

—Por una semana -—dijo Dinora. 

—Por una semana - aceptó Elvira-. Lo que una persona hace a lo 
largo de una semana es representativo de su vida. 

Al llegar a casa la luz de la contestadora titilaba. No será un nuevo 


paciente, pensó, tengo más de seis meses sin ninguna referencia. 

Había dos mensajes con dos noticias, una buena y una mala. La 
buena era que, efectivamente, la compañera de la joven médica le 
pedía una consulta, no soportaba más los ataques de pánico. La 
segunda era de su madre, “papá está en el hospital. —Eso era todo. 
Decidió llamar aunque era tarde, su madre se acostaba a dormir a las 
nueve en punto pero quizás en esta circunstancia estaría despierta. 
Atendió otra voz . 

— Mi nombre es Megan. Soy de la agencia de servicios para senior 
citizens a la que están afiliados sus padres. El Sr. Madigan está ahora 
mismo en cuidados intensivos. Debo decirle que los médicos no 
piensan que pueda recuperarse. La Sra. Madigan obtuvo un permiso 
para dormir en el hospital y facilitarle así los traslados, tiene 
problemas con la artritis, como usted sabe. Y yo vine a buscarles ropa 
y darle la comida al perro. Lo lamento, doctora Madigan. 

—Muchas gracias, Megan. Por favor deme el teléfono del hospital. 

Pero cuando se comunicó con el hospital le advirtieron que las 
llamadas debían ser entre nueve y cinco. 

Esto era exactamente lo que temía. Mi padre va a morir. Mi madre 
tiene setenta y ocho años y se va a quedar sola sin el consuelo de 
saber algo más de Tom, acompañada por Megan, que la ayudará a 
hacer las compras y a quitar la nieve del frente. Decidió llamar al día 
siguiente a la línea aérea para averiguar los precios y posibilidades de 
crédito. Ya Cristal le había dicho que su dinosaurio electrónico no 
valía ni el precio del entierro, la única opción sería vender el Chevette 
y los cuatro muebles. Irme de una vez. Olvidar esta pesadilla y 
regresar. Decirle a mi madre cualquier cosa, Tom murió en un 
accidente en Machu Pichu, se cayó en el Iguazú, el barco que 
atravesaba la Antártida chocó con un iceberg. Decirle adiós a mis 
escasos pacientes, regalar a Cheshire Il a la niña de la conserje, olvidar 
para siempre este intervalo de mi vida. 

Envejecer dignamente en Calgary de donde nunca debía haber 
salido. Y 

escribir las novelas policiales que quise escribir antes de que 
muriera Emma. Acompañarnos mis padres y yo por el tiempo que 
estén vivos y sufrir juntos la pérdida de mi único hijo. Eso es 
exactamente lo que voy a hacer. Ir a la embajada y solicitar ayuda 
para reintegrarme definitivamente. 

Cuando amaneció había cambiado de opinión. No antes de saber 
de Tom. No me iré sin llevarme la verdad. Y cuando la tenga, 
prometido mamá, me iré. 

Llamó a su madre temiendo lo peor pero las nubes se 
desvanecieron. 

—Papá se está recuperando muy bien. El doctor Lowell piensa que 


si continúa estable por cuarenta y ocho horas procederán a destaparle 
el coágulo. Elvira, intenta venir a vernos, te necesitamos mucho. 

Su madre no le había dicho eso nunca jamás. Por primera vez 
sonaba débil, una viejecita frágil que la necesitaba. Iré tan pronto 
pueda, mami. No estoy en condiciones de enternecerme. Papá, esas 
coronarias tienen que aguantar. En una semana sabré todo. 
Entusiasmada devolvió la llamada a la nueva consultante. Fingió 
revisar una apretada agenda y le dio una cita para el día siguiente. 
Hoy tengo que organizar el primer día de seguimiento de Susana 
Saudi, querida amiga, tendrás que esperar un poco más para contarme 
tu vida. No temas, tu vida siempre estará allí, no importa lo que hagas 
por evitarlo. 
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La rata Haller amaneció muerta debajo de la mesa de su estudio. El 
cadáver fue encontrado por la persona encargada de la limpieza y el 
deceso se debió a un paro cardíaco a consecuencia de una sobre dosis 
de Rohypnol mezclados en medio litro de alcohol. La noticia se 
diseminó rápidamente por la facultad. Susana se presentó a primera 
hora de la mañana en la funeraria. 

Reconoció a los hijos de Haller, a su exesposa, a dos profesores y 
un alumno, tesista del curso anterior. De resto, algunas personas que 
no identificaba. 

Pocos deudos. Saludó y súbitamente desapareció. 

Llegó a las inmediaciones de la casa y dio algunas vueltas 
buscando un lugar para estacionar el automóvil, consiguió hacerlo una 
calle más abajo. 

Continuó a pie y cuando llegó a la barrera electrónica se detuvo. 
Se escondió detrás de unas matas y oyyó el ruido del motor de un 
automóvil que se dirigía a la calle de Haller. El automóvil traspasó la 
barrera. Una amante de más categoría que yo. Haller le había dado 
copia de la llave de la puerta pero se había negado a cederle el control 
de la barrera por razones de seguridad. 

Comenzó a contar en voz alta los minutos que transcurrían y 
permaneció escondida hasta que escuchó que el automóvil descendía 
la calle. Subió a pie hasta la casa y sacó la llave de la cartera. La 
puerta cedió y Susana entró. Abrió cuidadosamente las gavetas del 
escritorio. No quiero que nadie encuentre los jugueticos de Haller. Sin 
embargo, el registro fue infructuoso. Probablemente ella buscaba lo 
mismo que yo y se lo llevó. 

Esperó varios minutos para salir y recuperar la respiración. Afuera 
no se veía a nadie y comenzó a bajar la colina hasta la barrera. La 
encontró alzada y siguió adelante. No quería detenerse a pensar por 
qué estaba abierta, no era importante ya. Quizás el mecanismo se 
había echado a perder o existía otra razón. Descendió la calle hasta el 
lugar donde había estacionado su automóvil y cuando llegó a él un 
muchachito le habló desde la ventana de la casa que estaba enfrente. 

— Le reventaron los cauchos-dijo con malicia. 

Susana se agachó y comprobó que los dos cauchos traseros estaban 
pinchados. 

—¿Fuiste tú? 

—Yo no fui. Salí a buscar la pelota que se me había caído y vi que 
estaban pinchados, pero nosotros no fuimos -señaló a otro niño que 
apareció en ese momento en el marco de la ventana. 


—Dime si fuiste tú, no te voy a hacer nada. 

Su joven interlocutor cerró la ventana. Susana sacó el portátil de la 
cartera. 

La grúa prometió llegar en cuarenta minutos y, en efecto, cumplió. 
Cuando logró reponer los cauchos era demasiado tarde para volver a 
la funeraria. Se dirigió directamente al cementerio y tuvo tiempo de 
asistir a los momentos finales. Saludó de nuevo a la exesposa, a los 
hijos, y al director del departamento, único representante de la 
universidad que asistió al entierro. La rata Haller, muerta, no le 
interesaba a nadie. 

— No te preocupes por tu tesis, Susana —le dijo el director-. Una 
buena alumna siempre encuentra un tutor. 

—Estoy muy afectada por la muerte del profesor Haller —contestó-; 
se dice que fue un suicidio. 

—Así se dice, de todos modos, la policía quiere hacer algunas 
averiguaciones. Cosas de rutina, me imagino. 

Susana se despidió de él y se dirigió hacia su casa. Encontró un 
papelito sobre la almohada 

—Llamaron de la policía, el comisario Salcedo. V.” Lo arrugó y se 
acostó en la cama. No más acontecimientos por hoy, se dijo, y trató de 
dormir. 

Al día siguiente Susana encontró un memo en su casillero. El 
director del departamento la citaba en su oficina 

—Re: continuación de su tesis. — Se mostró muy amable y 
comprensivo, le dio fecha abierta para la búsqueda de un tutor 
sustituto, la invitó a expresar sus sentimientos. 

— Será difícil para mí. El profesor Haller fue un excelente tutor. 

— No todo el mundo pensaba así. 

— Bueno, son puntos de vista. 

— Así es. Algunos pensaban que extorsionaba a sus tesistas. Sobre 
todo, a las tesistas. 

— No es mi experiencia. 

— Me contenta escuchar eso, ¿y has pensado en alguien? 

— Es prematuro. Todavía no he salido del impacto. 

— El semestre está muy avanzado, tengo cierta preocupación de 
que no logres presentar la tesis a tiempo. 

— Podría hablar con la profesora Arévalo. Probablemente lo haga 
hoy. 

—FExcelente idea. La profesora Arévalo es muy colaboradora, 
aunque tiene varios tesistas quizá te acepte. Porque tu tesis estaba ya 
bastante completa, ¿no? 

— Creo que sí, le puedo presentar un informe si quiere. 

— No es necesario, para nada, no es necesario. Por cierto, ¿has 
recibido alguna citación de la policía? Preguntaron por las personas 


más relacionadas, tuve que dar tu nombre. Cualquier cosa estoy a la 
orden. 

— Sinceramente no veo qué problema pueda presentarse. Pero lo 
tendré al tanto, profesor. 

Tan pronto logre el doctorado me iré de este nido de víboras, 
pensó Susana. 
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—Bueno, muchachos. Estamos listos para el reporte. Cuéntenme 
las aventuras y desventuras de nuestro objetivo. 

Ronald procedió a leer una hoja de papel escrita a mano: -Lunes, 
miércoles y viernes. Sale a las 7 am y se dirige a la universidad. 

Regresa entre 4 y 4.30 pm. No salió más. 

Martes. Salió a las 5.15 y fue a la peluquería. Regresó a las 7 pm y 
no salió más. 

Jueves. No salió en todo el día (hasta las 11.45 de la noche, por lo 
menos). 

Sábado. Salió a las 6.20 de la tarde y estuvo en la siguiente 
dirección (Calle Los Apamates, Quinta Ma Jolie, Urb. Las Araucas) 
hasta las 5.30 am del domingo. Regresó a su casa. 

Domingo. Con las demás personas de la familia al Pretty China a 
almorzar, y luego fue con su hermana y un joven al cine en el centro 
comercial de su urbanización. Regresaron a las 7.10. pm. 

—Muy bien, Ronald. ¿Quién vive en la quinta Ma Jolie de la calle 
Los Apamates? 

—Vive un hombre solo. No tiene servicio doméstico fijo, sólo una 
señora que limpia los lunes. Sale poco de la casa porque el automóvil 
está siempre en el garaje, se puede ver desde la calle porque tiene una 
reja que da visibilidad. 

—Ahora es necesario saber cómo se llama. 

—Se llama Julián Sorel. Le di una propina a la señora de la 
limpieza, eso no está incluido en los gastos, por cierto. No me quiso 
dar el teléfono pero encontré la factura en el buzón de la puerta y 
pudimos leerlo. 

—Esa visita pudiera ser ocasional, es necesario constatar que se 
produce con regularidad. Vuelvan el sábado a esa misma hora. A ver 
si tenemos suerte. 

Efectivamente la visita se repitió en un horario similar. Susana 
Saudi llegó a la casa de Julián Sorel cerca de las siete y pasó la noche 
del sábado. 

Aquí hay otro amante, de momento con buena salud, pensó Elvira. 

—Queremos decirle que no vamos a seguir en esto. Hemos 
cumplido nuestra parte, una semana; nos está debiendo el otro fin de 
semana. 

— El contrato sigue en pie, conseguiré más dinero. 

—No queremos más dinero —dijo Ronald. 

— Sí queremos más dinero —dijo Dinora. 

— Lo que viene será más divertido, se los aseguro. Tengo que 


pensar una estrategia que me permita entrar en contacto con Julián 
Sorel. De modo que necesito saber a qué se dedica. 

— Se dedica a los negocios —opinó Dinora-. El domingo lo 
seguimos un buen rato. Salió hacia el mediodía y se reunió con unos 
tipos vestidos de hombres de negocios en un restaurante caro. 
Entramos como si estuviéramos buscando a alguien y estaba sentado 
con dos, luego llegó otro que no conocía y se lo presentaron. Gente de 
negocios, tiene que ser. 

—Suena correcto pero no estamos seguros. 

—¿Julián Sorel? —gritó Judith Green por el teléfono. ¡Es fantástico! 

— ¿Qué tiene de fantástico? 

—Elvira, cuando esto termine tienes que dedicarle tiempo a la 
lectura. 

No me imaginaba las preocupaciones literarias de Susana, no las 
demostró en el colegio. 

— Lo que quería decirte es que necesito más dinero —dijo Elvira 
Madigan. 

— Pero qué pragmática puedes llegar a ser. Para averiguar quién 
es Julián Sorel no necesitas más dinero, te lo puedo decir yo 
gratuitamente como contribución a esta investigación. Es un nombre 
inolvidable. 

— ¿Inolvidable el nombre o el hombre? 

— Sólo el nombre. 

Julián apagó la computadora, se dirigió a su habitación y procedió 
a escoger con cuidado su vestuario. Se miró en el espejo de arriba 
abajo y quedó complacido con su imagen. Hoy su rutina cambiaba. 
Estaba citado con un importante financista japonés que deseaba 
contratar un informe exclusivo. 

Los detalles habían sido acordados por Eleonor Rigby, su asistente. 

Entró en el lobby de un lujoso hotel recién inaugurado. Se ajustó el 
nudo de la corbata y se recorrió a sí mismo con una rápida mirada 
aprobatoria en el espejo del ascensor. Un largo pasillo alfombrado lo 
esperaba en el piso dedicado a los executive lounges, lo atravesó con 
seguridad hasta encontrar la suite en la que había sido citado. Eleonor 
Rigby le abrió la puerta y lo saludó con asertividad cordial. 

No encontró nada desacostumbrado en ser recibido por la asistente 
y en escuchar que el Sr. Hayashi se retrasaría unos minutos. Le 
pareció, sí, altamente descortés cuando, pasada media hora, la 
asistente contestó el portátil que desde Caricuao había marcado, 
muerta de la risa, Dinora y, después de sostener una conversación en 
inglés, Julián fue informado de que al Sr. Hayashi se le había 
presentado un inconveniente y le era imposible llegar a tiempo. Estaba 
por levantarse del cómodo sofá de cuero con una inocultable 
expresión de molestia cuando Eleonor Rigby le comunicó que el Sr. 


Hayashi estaba tan apenado por el inconveniente, y tan seguro de que 
quería llegar a un entendimiento con el Sr. Sorel, que le rogaba 
aceptase una invitación a almorzar en un restaurante a donde ella 
misma lo conduciría. 

Salieron del lobby y Eleonor Rigby le hizo señas a un elegante 
automóvil de alquiler, cuya puerta abrió un no menos elegante Ronald 
disfrazado del chofer que con toda discreción los depositó frente a la 
puerta del restaurante.Eleonor Rigby preguntó por la mesa reservada 
para el Sr. Hayashi y fueron conducidos a ella. Pidieron unas bebidas 
y Eleonor Rigby explicó que esperarían al tercer comensal para 
ordenar la comida. Veinte minutos después no había llegado y Julián 
miró el reloj con gesto desaprobatorio. 

— Pensé que los japoneses se distinguían por la puntualidad. 

— El Sr. Hayashi es una persona ocupadísima, verdaderamente 
hace esfuerzos por ser absolutamente cumplido en sus compromisos 
pero su agenda es tan apretada que a veces ocurren estos 
inconvenientes. Le sugiero que ordenemos la comida, se hace tarde. 

Pidieron el plato combinado de sushi y sahimi con Alaska rolls. 
Julián se resignó a que la comida transcurriría en medio de la 
intranscendente conversación de la asistente del Sr. Hayashi, quien 
era, evidentemente, una mujer de mundo en capacidad de comentar 
datos y anécdotas de viajero trivial con cierta amenidad. Pero no era a 
eso a lo que Julián había acudido y al final de la comida se sentía 
definitivamente irritado. 

Eleonor Rigby pidió la cuenta, dejó una propina exorbitante y 
volvió al caudal de las excusas asegurándole que el interés del Sr. 
Hayashi en contar con sus servicios seguía en pie. Le ofreció llevarlo 
hasta el hotel para recoger su automóvil pero Julián se negó. Ella 
insistió, el Sr. Hayashi quedaría muy desagradado si no cumplía su 
tarea hasta el final. Llegaron al hotel y Eleonor Rigby le prometió que 
recibiría noticias inmediatas del Sr. Hayashi. 

Julián se desvistió y se puso ropa cómoda. Se tumbó en la cama y 
sin poderlo evitar marcó el número de Susana. Muy rara vez se 
comunicaban para algo que no fuese el arreglo de los encuentros, si le 
comentaba circunstancias de trabajo era casual, y no habían 
establecido la costumbre de consolarse mutuamente por los 
inconvenientes o dificultades que cada uno de ellos enfrentara en ese 
terreno. Pero lo ocurrido había herido su vanidad. Había pensado que 
era un asesor de importancia cuando ya los japoneses sabían de él, 
había conjeturado que un informe exclusivo podía representar 
ingresos significativos, y se sentía ligeramente deprimido por el 
desplante. La voz del buzón le pidió que dejara su mensaje y Julián 
grabó: “Llámame, me echaron una vaina. —Escuchó el menú de 
opciones y decidió borrar el mensaje y dejar uno nuevo. Era el mismo 


pero con el tono corregido, le pareció que en el primer “llámame” se 
había colado un desconsuelo. 

Por la noche, Elvira Madigan, desvestida de su disfraz de Eleonor 
Rigby, había invitado a cenar a Dinora y a Ronald en el restaurante 
italiano. 

Dinora se había reconciliado un tanto con ella, le parecía 
divertidísimo el plan fraguado con Julián Sorel y le pedía una y otra 
vez que volviera a describir la expresión desolada del super asesor a 
medida que se iba desvaneciendo su esperanza de conocer al Sr. 
Hayashi. 

— Ahora empieza lo más difícil -dijo Elvira Madigan-. Ahora debo 
explicarle que el Sr. Hayashi tuvo un imprevisto viaje a Malasia y que 
yo quedo encargada de todo. Ya he hablado con alguien que me va a 
pasar la información que un gran inversor solicitaría. 

— El problema va a ser cuando Julián pida que le paguen. 

— De todos modos no será necesario mantener el engaño por 
demasiado tiempo y dudo mucho que pueda dar conmigo. El número 
del portátil y la executive lounge fueron contratados con otro nombre, 
él conoció a una mujer quince años mayor, con el pelo de otro color, y 
aparentando más peso del que afortunadamente tengo. 

— Me da la impresión de que ser engañado no le gustará nada. Se 
va a sentir pésimo -dijo Dinora. 

— Sí, pero pésimamente vivo. Necesito desarrollar una cierta 
relación con él. Que él me necesite, que me tenga confianza. Que 
espere algo de mí. Es la única manera de salvarlo. 

— ¿Crees que corre peligro?, ¿que alguien le pueda hacer daño? 

— Temo que se lo va a hacer a sí mismo. 

— ¿Un tipo con la vida tan resuelta? -preguntó incrédula Dinora. 

Elvira Madigan no le contestó y pidió otra ronda de Chianti. 

— Vamos a celebrar, muchachos, estuvieron fantásticos. 

Julián puso en marcha el equipo de sonido y escogió el concierto 
para violín y orquesta en Re mayor de Tschaikowsky. Sintió que 
Brahms contribuiría a abrumarlo y necesitaba algo más triunfal y 
enfático. Se quitó los zapatos y cambió la ropa por una informal. Cerró 
los ojos y se entregó a la música sin esperar nada. Por eso se 
sorprendió cuando escuchó la voz de Susana en la contestadora, corrió 
a atender el teléfono pero llegó tarde. Susana había dejado un 
brevísimo mensaje: “no entiendo qué pasó, bueno, hasta luego. — No 
entiendes eso, ni nada, pensó. Sólo entiendes que te cojan. Se 
arrepintió de su pensamiento. Le pareció vulgar, machista, insolente. 
Los acordes tschaikowskianos lo alejaron de sí mismo. Le gustaba 
particularmente ese concierto, subir el volumen en los violines, irse 
hacia otros lugares. Pensó en su hija y también le desagradó su 
recuerdo. Había optado por verla lo menos posible. Habían llegado 


casi a un acuerdo perfecto: días del Padre, ambos cumpleaños, 
Navidad. Cuatro fechas anuales resultaban más que suficientes. Nunca 
en sus casas. Navidad y día del Padre en la tarde, para un café. 
Cumpleaños en restaurantes para almorzar. El resto del acuerdo era 
también perfecto: comentarios políticos y económicos, revisión de 
últimas películas vistas, alusión lejana y aparentemente delicada a su 
madre, risueña y algo burlona hacia su hermano mayor de quien 
ambos recibían noticias por correo electrónico; alto ejecutivo 
bancario, vivía una agenda imposible y las posibilidades de encuentro 
anual se reducían a dos, y no necesariamente en fechas 
preseleccionadas. El espacio intermedio entre los temas viables 
quedaba intacto. La estofa de sus vidas, el hecho de que en algún 
momento habían formado una familia, era un bulto compacto, 
incómodo, excesivo. 

Coincidían en odiarlo. 

El concierto entraba en un movimiento lánguido interrumpido de 
nuevo por el sonido telefónico, esta vez de una amiga a la que no 
tenía el menor interés en atender. En la última cita había intentado 
penetrarla dos veces felicitándose íntimamente por su potencia, y ella 
estuvo cerrada y seca. 

Demasiado problemática. Consoló su frustración por aquella vez 
pero no estaba dispuesto a repetir la ocasión. Demasiadas opciones 
abiertas como para meterse por caminos difíciles. Llegaban compases 
más decididos, sonoros, anunciadores. Hacía ya bastante tiempo desde 
que las ocasiones eróticas habían adquirido una fantasía inevitable. Le 
era imprescindible pensar en Susana, verla sobre él, la cabeza hacia 
atrás, una cierta manera de abrir la boca y de gruñir su propia 
excitación. Si no era así, su pene se negaba a ponerse en acción. Al 
principio le dio la bienvenida a esa fantasía, le pareció inocente, un 
juego privado del que ellas -las mujeres, incluida Susana-no 
participaban, pero, en la medida en que la inexorabilidad de esa 
fantasía se hacía más patente, el juego derivó en una mortificación. 
Había intentado desecharla voluntariamente y el resultado era nefasto. 
Nada ocurría, a lo sumo un débil endurecimiento insuficiente. Tomó 
esta señal como el indicio de que debería formalizar su relación con 
ella. No proponerle matrimonio, con seguridad Susana no accedería, 
pero al menos darle a aquello que ocurría entre ellos el carácter de 
amantes establecidos. Viajar juntos, salir de vez en cuando a un lugar 
público, asistir en pareja a alguna invitación. Lo insinuó, con el tono 
más desafectado y distante posible, una tarde cualquiera en que 
escuchaban música después del amor. Unos cuartetos de Dvorak, lo 
recordaba perfectamente, entre el tercero y el cuarto. 

Susana dijo: “me parece innecesario. —Al menos no se rió, 
simplemente, expresó la inoportunidad de su propuesta. Trató de 


tomarlo a broma, quitarle cualquier peso sentimental que ella hubiera 
podido detectar, llevarlo más bien a su consecuencia pragmática, la 
posibilidad de verse más a menudo. 

Igualmente innecesario, comentó ella. Hasta ahí entonces las cosas, 
se dijo Julián. Finalmente no era un problema demasiado grave. Se 
trataba de convocar una fantasía en las ocasiones que lo requiriesen. 
Confortado por este pensamiento no había vuelto a él, 
voluntariamente. Sin embargo una sombra había comenzado a 
presentarse cada vez con más frecuencia. El hecho de que su potencia 
disminuía. A pesar de la “fantasía Susana, —como la llamaba, varias 
ocasiones habían quedado deslucidas por una actuación sexual pobre. 

Consultó con un amigo médico acerca de una nueva droga para la 
impotencia de la que había leído recientemente. Por otra parte, ¿por 
qué darle tanto peso? 

Eran cincuenta y seis años cumplidos. ¿No es una buena edad para 
que los hombres comiencen a desfallecer? “Pero sí te va bien con ésa, 
¿para qué te vas a preocupar? Lo que tienes que hacer es estar con 
ella. A la edad nuestra uno se va poniendo más exigente, —había sido 
el consejo de su amigo. 

El concierto había terminado y se sintió sin nada qué hacer. La 
fallida cita con el japonés lo había dejado imposibilitado de volver a 
su rutina. Mucha seducción, alto restaurante, tremenda limusina, 
encopetada asistente y cero negocio. Es como una mujer que luego no 
se deja, pensó. Miró la tarde desde la ventana y comprobó que era 
luminosa, nueva, prometedora. Hizo algo insólito: llamar a su hija. Le 
atendió muy amablemente desde una distancia sideral 

—Te lo agradezco mucho, pero no estoy preparada para vernos 
hoy.” 

¡Qué frase! ¿En qué manual de gerencia la había leído? Julián no 
insistió, comprendía que su hija no se había repuesto de la sorpresa de 
una invitación fuera de fecha y decidió tomarse la tarde para él solo. 
Para mí solo. La vida es para mí solo, repitió. Te estás poniendo viejo, 
Julián, no aguantas la soledad. 

Salió a la calle pensando que, si el japonés reaparecía, era 
momento de cambiar el automóvil. Tomó una ruta cualquiera y cruzó 
varias calles hasta que decidió acercarse a un centro comercial que no 
había visitado. Frente a la tienda de música le pareció reconocer al 
joven que miraba los compactos detrás de la vitrina. 

El centro comercial era desolado, con un diseño pobre, de largos 
pasillos a los que se asomaban locales vacíos, mal iluminado. 
Finalmente encontró un lugar donde sentarse, el Café Mediterráneo. 
Pidió un Campari. 

No tenían. Pidió una cerveza y desplegó la revista de automóviles 
que acababa de comprar. No se le hubiera ocurrido encontrarla, pero 


era ella, no cabía duda. Se veía más atractiva que nunca. 

Judith Green le dijo: 

—Vaya, Julián, ¿y qué haces por aquí? 

—Te esperaba —contestó en su mejor tono seductor. 

A Julián Sorel le gustaba que la casualidad lo llevara a encontrarse 
con antiguas amantes, disfrutaba el juego de reconocer en ellas su 
paso por la vida, examinarlas para ver si habían engordado, si los 
coquetos pliegues se habían convertido en arrugas, si seguían 
ofreciendo aquello que fuera lo que le hubiese gustado en otro tiempo. 
Si él seguía siendo una oferta aceptable. 

Judith Green parecía más que nada urgida en llegar lo más rápido 
posible al estacionamiento pero concedió unos minutos a la aventura 
de Sorel, como la había catalogado. Alguien que apareció en un avión 
cuando ella regresaba de vacaciones a Caracas durante la época de 
Yale. El vecino de asiento que la había ayudado con el consabido 
truco de colocar un maletín pesado en el compartimiento superior y 
conversaron durante el vuelo. Un tipo más que le había dado su 
tarjeta y prometido llamar más adelante, lo que en efecto hizo, y con 
quien había disfrutado un fin de semana en un hotelito en la costa de 
Paria sin mayor intención de repetir la ocasión. Pero no era un mal 
recuerdo, Julián Sorel, y consintió en tomarse una cerveza. 

De modo que cuando Elvira Madigan le comentó días atrás su 
pesadumbre por no hallar la manera de entrar en contacto con uno de 
los amantes de Susana y mencionó el nombre de Julián Sorel, Judith 
Green le había dado la buena noticia de que el hombre que buscaba 
era un experto financiero freelance, cuya especialidad era la asesoría 
de empresas extranjeras. 

Ahora lo tenía frente a ella y le divertía pensar que estaba frente al 
secreto de Susana Saudi. ¿Por qué ocultaba ese novio en clandestinos 
encuentros domésticos? Ella sabría, Susana siempre sabía por qué 
ocultaba sus afectos. 

Susana era una mentirosa profesional, una persona incapaz de ser 
otra cosa que un engaño. Era muy comprensible que Magda Delgado 
no le hubiera creído que María Eugenia Alonso estaba enganchada en 
coca. Por un momento pensó que si reanudaba la aventura de Sorel 
sería una manera de quitarle algo a ella. Rechazó la idea. Estaba 
comenzando a hartarse de odiar a Susana Saudi. 

—¿Y tu amiga Saudi? ¿Cómo anda? 

Julián Sorel se rió.- ¿Mi amiga qué? 

—¿No eras amigo de una chica Saudi? Fue compañera mía en el 
colegio. 

—Ni idea -—dijo Julián Sorel-. ¿Crees que conozco a todas las 
mujeres de Caracas? 

No soltará prenda, pensó Judith. Es igual que Susana. Dios los cría 


y ellos se juntan. 

Julián despejó la idea de prolongar el encuentro. Seguía en buena 
forma, elegante, contemporánea como la revista que dirigía pero 
demasiado acuciosa. No le gustaban las mujeres acuciosas. 
Generalmente terminaban por echar a perder las cosas. 
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Había apagado el despertador para dormir un rato más y el 
teléfono lo sobresaltó a las ocho y media. 

— Sr. Sorel, buenos días, le habla Eleonor Rigby, la asistente del 
Sr. 

Hayashi. 

Julián acogió aquella llamada como una resurrección. La noche 
anterior se había acostado temprano con unos somníferos y un cognac 
para disipar un estado de ánimo difícil, y la voz de Eleonor Rigby le 
pareció una señal de que la vida, solo o acompañado, continuaba. 

Se vistió apresuradamente, la visita se anunciaba en cuarenta y 
cinco minutos. Decidió que cel o de fondo y té de Ceylán constituirían 
una clara muestra de su refinamiento. Dispuso los detalles y cuando 
escuchó el timbre todo estaba preparado para su llegada. Le abrió la 
puerta como si él fuese su propio mayordomo, y el verdadero Julián 
Sorel, experto asesor financiero, aparecería después. Eleonor Rigby 
elogió el té, algunos detalles de la decoración, dejó una elegante 
carpeta sobre la mesa y se despidió cariñosamente. 

—¿Te puedo llamar Julián? -dijo en la puerta-. Odio las 
formalidades. 

— Claro, claro -contestó Julián encantado -. Dime como quieras. 

Elvira Madigan sonrió con su mejor sonrisa de Eleonor Rigby, es 
decir con astucia, es decir como una mujer que quiere recordar que 
alguna vez tuvo una sonrisa pícara pero que sabe que ya es 
innecesaria. 

— Te dejo bastante trabajo. 

— Para eso estamos -contestó Julián más contento todavía. 

El ruido del automóvil se alejó y cerró la puerta con alegría, casi 
que con precipitación. Dispuso la carpeta en la mesa de trabajo y se 
enfrascó en las informaciones requeridas por el inversor. Al rato hizo 
una llamada al buzón de Susana: “Tengo tremenda asesoría. Luego te 
cuento. —La idea de compartir su entusiasmo le había hecho tomar 
esa decisión impulsiva. Bueno, qué carajo, si no quiere que no 
conteste. Cuando anochecía no se había separado de la computadora 
más que para hacerse un sándwich y café. Susana no había llamado en 
todo el día, a lo mejor no había recibido el mensaje. Brincó al 
escuchar el teléfono pensando que era ella pero era la voz de Eleonor 
Rigby. 

— Quería saber tus primeras impresiones. 

— Fantásticas, pero debo decirte que esto no lo puedo resolver en 
unos días. El Sr. Hayashi pide una información muy exhaustiva y 


necesito investigar algunas áreas. 

— No hay apuro. Los japoneses son gente detallista. Detestan la 
improvisación. Por cierto, estoy encargada de invitarte a cenar de vez 
en cuando. No tiene que ser sushi, te confieso que es una comida que 
me cae pesada. 

— A mí también. 

— Propongo un restaurante italiano, aquí por mi zona. 

Julián se sorprendió de sí mismo. Estaba encantado de aquella 
novedad: salir a cenar con una mujer con la que nada erótico lo unía, 
salvo el erotismo que pueda tener el dinero, por supuesto. Había 
calculado que la asesoría del Sr. Hayashi se traduciría en un BMW. 
Siempre había deseado un BMW y del extremo oriente había llegado 
el rey mago que se lo regalaría. 

Cuando regresó de la cena, echó una mirada a la contestadora pero 
no tenía encendida la señal de llamadas. 

Elvira Madigan se quitó los zapatos de tacón y desparramó el traje 
de chaqueta que se había puesto para cenar con Julián Sorel. Tembló 
cuando en el restaurante entraron las lesbianitas y una de ellas, la 
técnica en computación, saludó efusivamente a Sorel. Hubiera podido 
fácilmente meter la pata llamándola por su nombre pero se salvó, se 
limitó a un gesto amable y un “hasta luego, —e inmediatamente 
regresó a su mesa 

—Es mi hija —dijo Sorel-, vive por aquí cerca. —Era obvio que le 
avergonzaba la evidente relación con la otra, de modo que no estuvo 
muy interesado en profundizar acerca de ella, y a Elvira le pareció 
notar un gesto de alivio cuando las chicas abandonaron el local. 

Es un hombre inocente, pensó, alguien que solamente pretende 
disfrutar de la vida. Lamento este engaño que quizá no sirva para 
nada. No encuentro tampoco cómo decirle que las estadísticas indican 
que si Susana lo ama está en peligro. ¿Por qué salvarlo? Al fin y al 
cabo lo que quiero es salvar a Tom, si eso es todavía posible. Salvar a 
Julián Sorel sería un beneficio colateral. Por otra parte gasté una 
fortuna en estos encuentros y no creo que el padre de Judith Green le 
siga dando dinero. Julián Sorel, me temo que pronto te anunciaré que 
el Sr. Hayashi ha decidido desviar sus inversiones a otras economías 
emergentes y tendrás que enterrar tus sueños. 

Encendió la televisión y se quedó dormida mientras veía un 
programa acerca de los cazadores de reno en Finlandia. Le gustaban 
las imágenes de paisajes fríos, en parte porque le recordaban su 
infancia pero también porque le tranquilizaban la mirada. Lo blanco y 
frío brillando en la pantalla, los pinos a lo lejos, la soledad y el 
silencio de la nieve le traían un sentimiento de refrescamiento 
interior. Las imágenes con animales la llevaban al tiempo cuando era 
niña y el mundo le parecía un lugar acogedor en el que se desarrollaba 


la apacible vida de la humanidad. Recordó un libro preferido, las 
leyendas sobre gnomos nórdicos que su madre le regaló un día de su 
cumpleaños. Afuera nevaba intensamente, vivían todavía en la finca 
del abuelo, bastante al norte en la provincia de Alberta, y el frío era 
demasiado intenso para salir después que caía el sol. La noche 
comenzaba hacia las tres de la tarde y ya para ese momento todos se 
refugiaban en el interior. Su padre encendía la chimenea del saloncito 
y su madre empezaba los preparativos de la cena mientras ellas hacían 
las tareas de la escuela. A las seis ya habían cenado y entonces Emma 
y ella se iban a su cuarto, en la parte de arriba de la casa, y leían hasta 
que su madre con la escoba tocaba el techo para advertirles que 
debían apagar la luz. La ventisca era muy fuerte y era maravilloso 
sentirse en casa tan protegidas mientras afuera la temperatura caía a 
5* Fahrenheit. 

Entonces nunca pensó que hubiese otros peligros que la 
temperatura extrema. 

La casa tenía varios termómetros, uno afuera en la entrada, otro en 
el patio de atrás y uno en el saloncito. Todavía no existía el Weather 
Channel y era esencial estar continuamente controlando el frío. Si el 
sistema de calefacción tenía algún desperfecto, su padre abandonaba 
cualquier otra tarea pendiente. 

Ésa era la tarea literalmente vital: devolver la temperatura 
ambiente a las condiciones humanas. 

Hasta que se mudaron a Calgary Elvira Madigan no había pensado 
en otros peligros. Proceder con mucho cuidado al vestirse en la 
mañana y cerrar bien la habitación para que no perdiera el calor 
acumulado. Mantener abierta la puerta de la casa lo menos posible 
cuando salían y entraban. Prever siempre que hubiese suficiente 
madera cortada para incrementar el calor en la noche y darle frente a 
las caídas de energía eléctrica. Ser muy cuidadosa cuando iba con los 
otros chicos a patinar al lago Athabasca. Si la superficie no estaba 
duramente helada serían atraídos por la fuerza del agua y la muerte 
por hipotermia sucedía en menos de quince minutos. Todas las 
comarcas tenían la historia de un niño descuidado que murió porque 
patinaba en un lago o un río no suficientemente helados. Esa historia 
se repetía en todas las aulas de clase cuando comenzaban el frío 
intenso en octubre, y los niños limpiaban y aceitaban sus viejos 
patines para la temporada. Elvira Madigan fue una buena patinadora. 
Ganó el segundo premio en el concurso de la escuela pública de Fort 
Chipewyan. Ésos eran los peligros de la vida, pensaron ella y Emma 
durante toda su infancia. 

Cuando Emma cumplió catorce y ella tenía once su padre vendió la 
finca y abrió la tienda de aparatos eléctricos en Balzac, un suburbio de 
Calgary. Su madre se ocupaba de la registradora hasta que el negocio 


prosperó y contrató un empleado. Era un negocio pequeño. Su padre 
nunca pensó que quería ampliarlo, sólo dar un buen servicio a los 
habitantes del área. La apertura de los grandes centros comerciales 
hizo que las ventas bajaran pero siguió siendo un negocio bien llevado 
y suficiente para cuatro. Después Emma se fue. Su padre dijo que 
ahora tendría probablemente suficiente para pagarle la mitad del costo 
de la universidad pero no fue necesario. Elvira Madigan obtuvo una 
beca de la Universidad de Toronto. Lo celebraron en un restaurante de 
langosta, el más famoso de Balzac. Un poco caro, cinco dólares por 
plato; un escándalo, opinó su madre. Su padre pidió un Bourbon, su 
madre y ella cervezas. Cuando regresaron a casa estaban felices. Su 
padre insistió en lo que había sido su argumento fundamental para 
vender la finca: la educación de sus hijas. No hablaron de Emma, casi 
nunca lo hacían. 

Antes de irse a Toronto Elvira Madigan visitó la tumba. Llevó unas 
flores con su madre y permanecieron unos minutos frente a ella. Al día 
siguiente tomó el tren y no volvió al cementerio. Nunca había salido 
de la región hasta ese momento. Amaba a su familia pero quería ver la 
vida en otra parte. Ser ella frente a la vida. Ésa era la educación que 
había recibido y sus padres no esperaban que regresara a verlos sino 
en algunas fechas especiales. 

Si Tom los visitara, aunque fuese una sola vez al año, sería 
suficiente para ellos. Pero ahora su madre era una anciana y le había 
dicho, por primera vez, que la necesitaba. Había sido educada en la 
premisa de que los hijos necesitan a los padres hasta los dieciocho 
años y los padres no necesitan a sus hijos salvo en la extrema vejez. 
Ella debía cumplir con ese mandato y devolver todo el trabajo de sus 
padres hasta ese día en que tomó el tren para Toronto. Su deuda no 
había sido pagada. Su deuda la reclamaba. Volvió a pensar en la 
posibilidad de vender el automóvil, a lo mejor Ronald podría ayudarla 
y buscarle un amigo interesado en un Chevette años 80. Cuando llegó 
a ese punto Elvira se quedó dormida mientras un reno se alzaba 
orgullosamente en la blancura que hería la pantalla. 

Se despertó maldiciendo el teléfono. 

— Hola, soy Ingrid. 

Hacía mucho tiempo que no sabía de Ingrid Horowhitz y se 
reconcilió con una llamada un sábado a las siete y media de la 
mañana. 

— Pero, Ingrid, ¿dónde estabas metida? 

— En nada demasiado interesante. Hoy me desperté pensando en ti 
y decidí llamarte. ¿Cómo andas? 

Elvira dudó entre darle una respuesta convencional o contarle la 
verdad de lo que le ocurría. 

— ¿Pasa algo?, ¿por qué no dices nada? 


— Pasa, en efecto, pasa que estoy metida en una situación muy 
terrible. Tom vino a visitarme y desapareció. No se ha sabido de él 
desde hace más de dos meses y lo más probable es que esté muerto. 

Procedió a darle los detalles mientras Ingrid la escuchaba en 
silencio. 

—Quisiera ayudarte pero no se me ocurre de qué manera, podemos 
vernos si quieres, a lo mejor te hace falta conversar, aclarar tu mente 
o no sé, simplemente compartir esto. 

—-Creo que sí, que será algo reconfortante para mí, pero estoy 
demasiado ocupada, intento conducir una investigación por mi cuenta 
y, a la vez, seguir viendo a los pacientes que me quedan. ¿Cómo anda 
tu consulta? 

—Malísima, qué te puedo decir. Tuve que aceptar la dirección de 
un hogar para ancianos. Incluyendo guardias, a estas alturas. 

Se compadecieron mutuamente y prometieron verse pronto. Ingrid 
Horowhitz cerró el teléfono anonadada. No porque fuese demasiado 
extraño que una persona hubiera sido víctima de la violencia sino 
porque le parecía muy injusto que le hubiese ocurrido a Elvira 
Madigan. En verdad tampoco es justo o injusto, simplemente ocurren 
las cosas, se dijo. 

Había conocido a Elvira años atrás en una conferencia dictada por 
algún brillante talento de la psiquiatría mundial y se habían hecho 
amigas fácilmente. A Ingrid sus amigas matrimoniales -es decir, las 
compartidas dentro de la comunidad conyugal-habían terminado por 
resultarle incompatibles en la medida en que ella se había separado de 
su marido y resultaba, si no una amenaza, al menos una incomodidad. 
Los números impares son incómodos. La vida está diseñada en dobles, 
como los asientos de los autobuses. Elvira era como ella, un destino 
unipersonal, y además alguien interesante, le gustaba conversar de 
temas que no fuesen los inmediatos y cotidianos o las preocupaciones 
implícitas en la vida profesional. De vez en cuando se reunían para 
almorzar juntas o encontrarse un sábado para ir al cine. Nunca fueron 
“íntimas” como lo habían sido sus amigas de la infancia; ni 
“cómplices” como sus compañeras de universidad y de postgrado; ni 
“obligadas” como las otras madres del Club Hebraica. Elvira Madigan 
era quizá la única amistad individual, voluntaria, elegida, que había 
tenido en su vida. Una amiga con la que no tenía ningún sagrado 
recuerdo de infancia en común, ningún proyecto que compartir salvo 
mantener una consulta decente en tiempos difíciles. 

Durante el resto del día siguió pensando en la desaparición del hijo 
de Elvira Madigan. No quería llamarla de nuevo para ofrecerle 
consuelo porque Elvira no era una mujer proclive al consuelo; si lo 
hiciera probablemente encontraría una respuesta distante, un refugio 
en su estilo pragmático de resolver los problemas, y terminarían en 


una conversación irrelevante. Pensó que era mejor esperar su llamada 
y luego optó por una tercera vía: le envió un correo electrónico con un 
breve mensaje: “Elvira, muy pendiente de todo, estaremos en 
contacto. —Borró la segunda frase y cambió por “nos llamamos”. 

Se dio cuenta de que nunca había hablado con ella acerca de su 
infancia, salvo que había nacido en un lugar cercano a Calgary. Nunca 
habían ¡intercambiado demasiadas preocupaciones maternas, a 
excepción de informarse mutuamente acerca del paradero de sus hijos 
y la inevitable separación que vivían con ellos. 

Tom, al parecer, llamaba muy de vez en cuando; y Raquel menos 
todavía desde su nueva vida en Israel. Una vez comentaron que eran 
unos hijos que habían dejado de serlo y que saber que estaban a miles 
de kilómetros de distancia, en contextos tan diferentes a los suyos, en 
existencias completamente distintas, producía a veces, un a veces muy 
subrayado, la impresión de que no eran sus hijos sino personas que 
conocieron alguna vez y que por circunstancias amamantaron o 
llevaron al pediatra, o ayudaron a completar las tareas escolares. ¿Qué 
hace que un hijo sea tu hijo? ¡Por favor!, qué tipo de pensamiento es 
éste, se recriminó. Por esa vía toda relación pudiera llevarse a lo 
anodino, a la reducción de que nada hace convincente nuestras 
vinculaciones. Todas son producto de la casualidad, incluida la 
maternidad. Fecundada por un hombre o por otro, los hijos serían 
completamente distintos. Nada hay en mí que me obligue a ser la 
madre de Raquel. Otra esperma hubiese producido una niña asiática o 
africana o canadiense. E igualmente la hubiera amado. Pero una vez 
que ese ser se ha concretado es mi legado hasta la eternidad. 

Como toda madre profesional ambas se sentían culpables de no 
haberles dedicado suficiente tiempo a sus niños. Raquel había contado 
con una abuela incondicional y Tom con un excelente day-care centre 
pero -se habían confesado-nunca se supera esa condición de traición a 
la humanidad que supone entregar el cuidado del hijo a otra persona. 
Recordó una fiesta de cumpleaños a la que no pudo llevar a su hija 
porque tenía un examen, la encomendó a una amiga, y ésta, muy 
distraída o demasiado llena de niños, salió del parque sin Raquelita. 
Se dio cuenta cuando iba llegando a su casa. Por suerte la niña estaba 
allí, sentada en un parque vacío, todavía sin comprender lo que le 
había sucedido. Ahora, pensaba en Elvira, algo tan devastador como la 
desaparición de Tom se unirá a ese sentimiento de culpa acumulado 
por los teteros que no dio, las fiebres que no vigiló, los pequeños 
accidentes en los que no estuvo presente, y se intensificará con el 
hecho de que se separó de él en su infancia para seguir a un hombre 
desconocido y extraño y terminar viviendo en un país en el que 
finalmente nada se le había perdido, salvo ese hombre que tampoco ya 
está interesada en encontrar. Al menos en su caso, se reconfortó, 


siempre había estado junto a su hija, y su separación se debía a la 
decisión de ella y no a la suya. Pero, de cualquier modo, lo ocurrido a 
Elvira era una catástrofe que superaba los sentimientos de culpa 
banales y de mayor recurrencia en cualquier madre. 

En algunas contadas ocasiones Ingrid Horowhitz se había 
confesado a sí misma que odiaba la maternidad. Odiaba una condición 
que a cambio de una inmensa alegría ofrecía la culpa en garantía. 
Estaba segura de que ese sentimiento unía a todas las mujeres no 
importa su condición. Las mujeres podían reconocerse en la 
culpabilidad de no ser suficientemente buenas madres. Se acordó de 
Winnicott y su good enough mother; por eso no le había gustado nunca 
el psicoanálisis. Elvira y ella se habían divertido muchas veces con 
esos chistes 

—¿Cuántos psicoanalistas hacen falta para cambiar un bombillo; 
uno, pero el bombillo tiene que querer” 

—¿A qué conclusiones has llegado en tu psicoanálisis?; a ninguna, 
sólo estoy en el décimo año” 

—Tú como judía deberías ser la psicoanalista y yo como 
anglosajona la conductista - decía Elvira-, vamos a contrapelo de 
nuestras tradiciones. — En realidad, pensaba Ingrid Horowhitz, 
tampoco la psiquiatría había sido una verdadera elección sino la 
especialidad que exigía menos guardias nocturnas; su marido y su 
madre insistieron en que la cirugía no era una profesión femenina. De 
todos modos de niña había querido ser pianista. ¿O era su madre la 
que había querido? Al final mis manos no sirvieron para nada, ni para 
el piano ni para el bisturí. Definitivamente esta historia del hijo de 
Elvira me ha entristecido más de la cuenta. Ingrid calentó la comida 
en el micro y siguió pensando en Tom Sawyer. 
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Era sorprendente que Victoria Verrazano la hubiera llamado, 
aunque, al fin y al cabo, no tanto. Estaba segura de que después de la 
muerte de Haller Susana estaba aislada, en pánico, y probablemente 
en muy malas condiciones. 

Las aventuras de Julián Sorel la habían distraído de su verdadero 
objetivo, y además habían sido una lamentable pérdida de tiempo. De 
acuerdo con las informaciones de Ronald y Dinora Susana no había 
vuelto a visitarlo, y el destino de Sorel sin Susana no le interesaba. De 
modo que la invitación de Victoria no podía ser más oportuna. Sabía 
que era una excusa para que la viera a ella, probablemente necesitaba 
medicación urgente. 

Si algo detestaba Alberto Saudi eran los pleitos entre las mujeres 
de su casa. Había sido criado con cuatro hermanas constantemente 
debatiéndose por la ropa, los peines y los secadores de pelo, los 
perfumes y el teléfono, y eso había dejado en él un cansancio que lo 
llevaba a encerrarse en su cuarto como hacía de niño cuando llegaba 
de la escuela y sus dos hermanas mayores lloraban mientras que sus 
dos hermanas menores se tiraban patadas, y su madre les gritaba a 
todas, y su padre le gritaba a ella. La situación presente lo había 
llevado a que Verónica le gritaba a Susana, que a su vez le gritaba a 
Victoria, y Alberto a las dos. Susana no podía comprender por qué su 
madre había dispuesto de la computadora de Andrés como si fuera de 
ella 

—¿A quién carajo le importa esa computadora? ¿Tú no tienes 
suficientes computadoras en tu oficina? ¿Necesitas esa, esa 
computadora?” Verónica lloraba porque no quería ver a su hermana 
gritándole a su madre. Y Alberto trataba a gritos de explicar que no 
veía la importancia que le estaban dando al asunto. Ni por qué 
Victoria había decidido entregar la computadora para que fuera 
inspeccionada, ni por qué Susana veía en aquello una gravedad, ni 
porque a Verónica tenía que afectarle tanto un pleito tan nimio. 

Alberto comprendía que la relación entre Susana y su madre era 
siempre difícil, y que aun cuando trataran de simular un encuentro 
feliz nunca lo lograban, cualquier detalle era suficiente para que 
estallara la tensión acumulada. En este caso estaba de acuerdo con 
Susana, pero decirlo hubiera arrojado más leña al fuego. Pidió 
misericordia, dijo que estaba agotado de trabajar, que no era posible 
regresar a la casa para ser testigo de este tipo de peleas, y finalmente 
dio un portazo y se refugió en su habitación. Desde la muerte del 
profesor Haller sufría una crisis depresiva, ahora decía que sería 


acusada de homicidio, que todo el mundo estaba en contra de ella y 
terminaría en la cárcel. A partir de que Susana supo que su madre se 
había llevado la computadora de Andrés la crisis se había empeorado. 
A regañadientes tuvo que conformarse con la llamada de Victoria 
solicitando la presencia de Elvira Madigan. No veía, dijo, por qué 
entrometer a aquella desconocida en los problemas de la familia. 

—Susana tiene una crisis —insistió Victoria. 

—Entonces hay que llevarla a un psiquiatra. 

—Precisamente. 

—Pero no aquí, metida en casa. Llévala al consultorio. 

—No lo aceptará. 

La discusión “se interrumpió por la llegada de Elvira. 
Efectivamente, aceptó Alberto Saudi, estaban preocupados porque 
Susana había sido citada dos veces a prestar declaraciones en la 
policía. No sólo por la existencia de las fotografías que alguien hizo 
llegar sino porque, a consecuencia de ese hecho, se había practicado 
una prueba de huellas dactilares y se encontraron las suyas 
profusamente diseminadas sobre el escritorio de Haller. Apareció un 
arma y se localizaron dos disparos, pero el cadáver no tenía señales de 
que hubiera sido el propio Haller quien los había efectuado. Todo esto 
descartaba la hipótesis de suicidio. Victoria había encomendado el 
caso a un colega experto en derecho penal. De acuerdo con su opinión 
no había nada que temer, no existía ningún indicio de culpabilidad, y 
el hecho de que hubiera sido su amante no era una prueba de nada. 
Era, simplemente, una circunstancia, pero una circunstancia 
desafortunada, pensaba Alberto. 

Elvira Madigan escuchó el relato de los Saudi y observó que, a 
pesar de sus esfuerzos, la angustia era evidente en ambos. Alberto se 
sirvió varios whiskies mientras hablaba y Victoria atendía ausente la 
conversación. 

Finalmente Elvira fue al grano. 

—-Creo que debo ver a Susana, puede necesitar ayuda. 

Victoria Verrazano sintió un alivio, no se había atrevido a 
pronunciar la palabra “ayuda. — Encomendó a Verónica la tarea de 
avisarle que la doctora Madigan estaba de visita y le gustaría mucho 
verla. Verónica regresó con el mensaje de que pasara a su habitación. 

—Yo no maté a Harry —-dijo cuando Elvira se sentó a su lado en la 
cama. 

— Ni se me había pasado por la mente. 

—No me mientas, claro que lo has pensado, todo el mundo lo 
piensa. El comisario Salcedo lo piensa, mejor dicho, está convencido. 
Me van a poner presa. -No lo creo. Son averiguaciones de rutina y 
además estás en manos de un abogado experto. Me pregunto quién lo 
mató, si es que fue un crimen. 


— Lo mató Elena Fermín -dijo Susana recobrando la tranquilidad. 
Su tono se hizo preciso, frío. 

— Lo mató ella pero fue por mi culpa. Le dije que Harry se había 
reconciliado con la ex. Yo sé que Elena no soportó eso. Y ahora vete. 
No quiero verte más. 

Elvira salió de la habitación de Susana sin hacer ruido. La 
conversación había tomado unos minutos y probablemente los Saudi 
suponían que sería larga. Tenía tiempo. Abrió y cerró con cuidado la 
puerta de la habitación de Andrés. Volvió a revisar las gavetas y los 
closets sin encontrar nada que no hubiese visto la primera vez, o al 
menos que le llamara la atención. Debajo de la cama, dijo la voz de su 
madre. Siempre la regañaba cuando metía cosas debajo de la cama 
para simular que la habitación estaba en orden. Se agachó y levantó el 
cubrecama. Se puso los lentes y pasó la mano barriendo el piso. Al 
fondo había un objeto. En sus manos vio que era una figura de 
porcelana, partida en dos pedazos, con un corte nítido que permitía 
pensar en pegarlos con éxito. Un pastorcito de porcelana policromada 
del mismo gusto dudoso que el resto de los adornos de la sala. 

Volvió a ella y encontró a los Saudi ansiosos de saber cómo había 
reaccionado Susana. Extendió un récipe de Zyprexa y continuó la 
conversación explicando que estaba, efectivamente, muy perturbada. 
Por una parte tenía razones realísticas —la policía sospechaba de ella-, 
pero por otra su estado psíquico era muy frágil. Cabía suponer un 
empeoramiento y no era descartable una hospitalización. Antes de irse 
fijó su mirada en la mesa de mármol que centraba el salón. Una mesa 
cuadrada de por lo menos dos metros. Observó, entre otros detalles, 
una pastorcita. 

—Vaya, vaya, por primera vez Susana Saudi acepta que llevó a 
alguien a la muerte -dijo Judit Green después de escuchar el relato de 
Elvira. 

—Creo que sí, efectivamente indujo el crimen, aunque dudo mucho 
que fuera su intención. Nadie hubiera previsto que Elenita Fermín —la 
favorita de la Hermana Milagros, por cierto-resultara una asesina 
pasional. 

— Nadie hubiera supuesto que Elenita Fermín tuviera pasiones, y, 
sin embargo... 

— Es necesario intervenir, no quiero llevar a nadie a la cárcel, a no 
ser que fuera el asesino de mi hijo, pero tampoco puedo ver cómo 
comprometen a Susana en esto. No es verdad que no corre peligro, 
Salcedo está convencido de que ella mató a Haller, y hay evidencias 
de que fue vista en su casa el día de su muerte. Algún vecino ocioso 
vio pasar el automóvil y lo reconoció porque iba con frecuencia. La 
coartada a su favor, según me dijo Alberto Saudi, es una llamada por 
el portátil, al parecer pudiera probarse que Haller recibió un mensaje 


de Susana después de la hora que se estableció como probable para el 
fallecimiento. Aunque no es una evidencia que descarte su posible 
culpabilidad. 

—Pero, ¿cómo pudo inventar toda esa historia de la exesposa? 

—Para hacer sufrir a Elena. Si le contó esa mentira es porque 
descubrió que Elena y Haller eran amantes y se sintió traicionada. 
Quiso vengarse. Y 

Elena se vengó mandando las fotografías de Susana a la policía, 
estoy segura que fue ella. 

—«¿Y por qué Salcedo quiere culpar a Susana? 

— No la quiere culpar, simplemente le parece que es culpable. 

— Lo que no me explico es por qué piensa que es un homicidio si 
la causa de la muerte fue exceso de pastillas con alcohol. 

—. Apareció un arma. Un revólver propiedad de Haller, tenía porte 
legal. 

Fue utilizado dos veces, un disparo contra la ventana, detrás de la 
silla donde fue encontrado, y otro en el techo. Alguien disparó y no 
fue él, ya se hicieron las pruebas. Todo indica que fue obligado a 
consumir las pastillas bajo amenaza, de modo que simulara un 
suicidio. 

—¿Y Elenita Fermín no ha visto suficientes películas para saber 
que debía llevarse el revólver? 

—Quizá no tuvo tiempo. Yo creo que Susana estuvo ese día en casa 
de Haller, probablemente después, y tuvo que actuar rápido, salir 
corriendo, qué sé yo. No conozco la casa de Haller. Judit, es necesario 
que vayamos. 

—Empezamos esto porque yo quería vengarme de la muerte de 
Oliver y de María Eugenia, ahora resulta que debo ayudar a Susana en 
su venganza contra Elena Fermín. Terminaremos colaborando para 
que vaya presa. 

—Si es culpable, ése es su destino. 

—¿Qué pruebas hay de que fuera ella? ¿Lo que te contó la loca de 
Susana Saudi? Ésa no puede ser una prueba suficiente, quizá no lo 
mató Susana, pero tampoco Elena, pudo ser la esposa, o cualquier otra 
persona, ¿qué sabemos de ese hombre? 

—Nada, por eso debemos intentar averiguar algo. Si Susana Saudi 
termina en la cárcel, yo perderé la última posibilidad de encontrar a 
mi hijo. 

— No hay ninguna certeza de que existiera una relación entre 
Andrés Saudi y Tom. Se conocieron en Margarita, es algo banal. 
Hablaron de Canadá, ¿qué importancia tiene? Hicieron una cita para 
continuar hablando de Canadá y el encuentro no tuvo lugar... A 
menos qué... 

— A menos que sí tuviera lugar. ¿Te convences de que debemos 


salvar a Susana? Además, ¿no te sientes culpable de que alguien sea 
condenado por un crimen que no cometió cuando tú puedes evitarlo? 

— Claro que lo cometió. Inoculó en Elena una violencia que de 
otro modo no se le hubiera despertado. Le inyectó sus propios celos, y 
consiguió la destrucción de ambos: Harry Haller murió y, si Elena es 
condenada, se le acaba la vida. 

—¿No habíamos quedado en que cualquier otra persona pudo 
hacerlo? 

—Pero algo me dice que fue ella, Elena Fermín. ¿Quién lo hubiera 
pensado? 

Cuando Elvira se quedó sola sus pensamientos volvieron a la sala 
de la casa de los Saudi. Vio la mesa de mármol, los adornos de mal 
gusto que la llenaban, la figura de la pastorcita. Su pareja rota debajo 
de la cama de Andrés. 

Ella tenía una oveja en los brazos; él tocaba la flauta. Una burda 
imitación de antigiedades. ¿En qué pensaba Victoria Verrazano 
cuando los compró? ¿Una idílica pareja? El pastorcito se había 
fracturado por la cintura. Recordar el torso separado de las piernas le 
resultó hiriente. Soñó esa noche que la figura sangraba. 
Probablemente porque el pastorcito tenía unos pantalones rojos. 
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—Sólo eso. Es lo único que le estoy pidiendo. 

— La casa está bajo vigilancia. No le puedo permitir el acceso. 

— Comisario Salcedo, la policía no ha hecho nada por averiguar la 
desaparición de mi hijo, al menos ayúdeme en esto. ¿No le parece raro 
que en pocos meses se suiciden el hermano y el amante de la misma 
persona? 

Hay razones fundadas para pensar que Susana Saudi está 
involucrada en la desaparición de Tom. 

— No necesariamente, su hijo conoció casualmente al muchacho 
Saudi, no a la hermana. 

— Pero fue usted mismo quien me dio su nombre, quien me dijo 
que siguiera la pista. 

— Se lo dije, doctora Madigan, porque efectivamente era llamativo 
que el joven Saudi se hubiera suicidado la misma noche que éste 
desapareció, pero al momento no se han producido eventos que 
continúen relacionando los dos hechos. 

— ¿Cómo sabe que no se han producido eventos relacionados si no 
ha abierto una investigación? 

Boris Salcedo entendió que delante de él había una persona 
determinada a hacerle perder la tarde, y le dictó la dirección de la 
casa de Harry Haller. 

— No la van a dejar pasar, ya se lo advertí. 

Pero esta vez fue Elvira Madigan la que dejó al comisario con la 
palabra en la boca. 

Arrancaron en dirección a la urbanización. Tantos años en esta 
ciudad y nunca había pasado por aquí, le comentó a Judit. También es 
cierto que mis amistades no representan los potenciales compradores 
de la zona. 

Ascendieron la montaña temiendo que en cualquier momento al 
Chevette se le cortara la respiración pero no fue así. Zigzagueando y 
preguntando lograron finalmente llegar al frente de la barrera. Estaba 
cerrada y unos policías les impidieron el paso, como había 
pronosticado Salcedo. Elvira retrocedió y cuando salió de su visión 
detuvo el automóvil y se dispuso a pensar. No fue durante mucho 
tiempo. Unos niños jugando fútbol perdieron la pelota y salieron a la 
carretera a buscarla. Elvira Madigan se les adelantó y, con la pelota en 
la mano, esperó a que se inquietaran. 

Finalmente les gritó, “aquí la tengo. —Los niños se acercaron al 
automóvil. 

— Es nuestra —dijo el mayor-. Se nos salió del jardín. 


— Claro que es tuya —dijo Elvira-, pero me debes una recompensa. 

Los niños la miraron estupefactos. 

— Voy a avisar a mi mamá —dijo el más chiquito. 

— Estaba jugando, no les voy a hacer nada - Elvira les entregó la 
pelota-. 

Esto les debe ocurrir a cada rato. Menos mal que por aquí no hay 
mucho tráfico. Es peligroso salir a la carretera como lo hicieron, sin 
mirar a los lados. 

— El otro día —dijo de nuevo el menor-pasamos un susto. Venía 
una señora a toda velocidad y casi me pisa. 

— ¿Lo ves? Por una pelota no vale la pena un accidente. Seguro 
que era una camioneta de esas tan pesadas que se colean fácilmente. 

— Era un Toyota Camry -—dijo el mayor. 

— No era un Toyota —discutió el chiquito-, era un Hyundai. 

— Era un Toyota, bobo. Un Toyota gris con la calcomanía de la 
universidad. Me acuerdo perfecto. La señora se asustó mucho y se 
paró a regañarnos. 

— Bueno, bueno —dijo Elvira Madigan-, yo no los quiero regañar, 
sólo decirles que tuvieran cuidado. 

Pero ya los niños se habían alejado pateando la pelota y el 
Chevette se encaminó a la universidad. Claro que viniste por aquí, 
Susana, no te vas a desaparecer ahora que estamos llegando a algo. 

Atravesaron el portón de la universidad y se dirigieron a la Escuela 
de Ingeniería. ¿Cuántos Toyota Camry grises puede haber? Elvira 
estacionó y se dispusieron a rodear a pie el estacionamiento, cada una 
por un lado. 

Finalmente Judit divisó un Toyota Camry gris. Movieron el 
Chevette lo más cerca posible y pacientemente esperaron a que la 
dueña apareciera. 

Dos horas más tarde lo hizo. 

—Es Elena Fermín -dijo Judit Green. 

—Tienen el mismo modelo de automóvil —observó Elvira Madigan-. 
Creo que la señora que casi atropella a los niños es ésta y no Susana. 
Fue Elena Fermín la que salió corriendo después que mató a Harry 
Haller. 

—Pudo ser cualquiera de las dos, ambas tenían motivos para 
correr. 

—Es indispensable entrar en la casa de Haller. Estoy segura de que 
esos policías que puso allí Salcedo no van a pasar toda la noche en 
vela. 

—Pero, ¿qué crees que podamos encontrar que no haya 
inspeccionado la policía? 

—La policía, querida Judit, piensa en Haller como víctima, buscan 
huellas, trayectorias de balas, documentos, gavetas rotas. Yo pienso en 


Harry Haller como voyeur. Harry tenía fotografías de él y Susana 
copulando, ¿no crees que también las tendría de Elenita Fermín? 

—Es muy probable. 

— Si es probable, entonces esas fotos están allí. 

—Volvamos a nuestros amigos, los niños jugadores de pelota. 
Tienen que saber alguna manera de darle la vuelta a esa barrera. 

Pero no fue necesario. Cuando el Chevette iniciaba el último tramo 
de la subida hacia la casa se cruzaron con el automóvil de los policías. 
Elvira aceleró. No tenemos mucho tiempo, seguramente van a comer 
algo en la panadería. 

Estacionaron y sortearon a pie la barrera. Las ventanas estaban 
enrejadas, a excepción de una puerta trasera. 

Me recuerda el backyard de la casa de mis padres -dijo Elvira-; 
lamento tener que romperlo. 

Con soltura lanzó una piedra y el vidrio de la parte superior estalló 
fácilmente. Guardó la piedra en el bolso y con un pañuelo manipuló la 
cerradura de la puerta. 

—Estamos adentro, no hay tiempo que perder. Estos hombres 
regresan en cualquier momento. 

Un pasillo las condujo a las escaleras, optaron por bajar y se 
encontraron en el estudio de Haller. 

—Mira bien, en alguna parte hay algo importante. Mira con la 
seguridad de que lo vas a encontrar —dijo Elvira Madigan. 

Judit y Elvira se situaron en el centro de la habitación y fueron 
detallando las paredes, el techo, los muebles. Los minutos 
transcurrían. Abrieron las gavetas del escritorio pero estaban 
completamente vacías. No es ahí, no es ahí, decía Elvira en voz baja. 

—Vámonos, por favor, vámonos rápido. Nos van a agarrar -suplicó 
Judit casi llorando. 

Pero Elvira Madigan no la escuchaba y seguía escudriñando la 
habitación. 

Judit no pudo reprimir levantar la voz. Un grabado llamó su 
atención. 

—“Susana y los viejos”. 

Palpó el grabado, no tenía vidrio. 

—Es aquí -insistió-. Un grabado de Doré no lo tiene nadie sin 
protector. 

Pasó suavemente los dedos por los rostros de los ancianos hasta 
que algo duro la detuvo. Dios me perdonará romper esta obra. 
Introdujo el índice. El papel cedió y, encubierto por la tinta oscura, 
apareció el ojo de una cámara. 

Salieron rápidamente. 

—Lo que le queda a Boris Salcedo es coser y cantar. ¿No dicen así 
ustedes? 


—preguntó eufórica Elvira. 

—Así decía mi abuela —contestó Judit. 

—En esa cámara está filmada Susana, Elena Fermín, y 
probablemente otras. 

Extraño hombre, Harry Haller. Ellas sabían que las fotografiaba 
pero no quiso que supieran que las filmaba —comentó Elvira cuando el 
Chevette las conducía de regreso a la ciudad. 

—Extraño hombre —repitió Judit-. Secretamente filmó su muerte y 
la casta Susana se salva con un poco de suerte — And with a little help 
from her friends. 

Elvira Madigan detuvo el automóvil. Antes de bajarse frente a su 
casa Judit la abrazó. 

—¿Sabes qué? Después de todo no hubiese sido justo con ella. 
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Después que Emma murió desarrollé una pasión mórbida. Quería 
saber, estaba ávida de acumular todas las desgracias que les ocurrían a 
mis amigos. Por qué la madre de David Owen amanecía con 
frecuencia con un ojo morado; qué había causado la separación de los 
padres de Joanne Uqhuart; cuáles eran las razones por las cuales el 
padre de Brian Bowlby estaba preso (¿había asesinado a su 
hermano?); cuándo se había declarado incapacitado para convivir en 
la familia al padre adoptivo de las gemelas Levy; Todos esos 
acontecimientos estaban constantemente girando en mi mente. La 
quiebra del negocio de muebles de la familia Quinn, cuyo hijo había 
sido condiscípulo de Emma; el cáncer de Marylin Alcott, la madre de 
Louise, mi mejor amiga en la secundaria; el súbito retiro de Howard 
Wilson, nuestro profesor de biología (¿fue acusado de violación?); la 
noticia de que Oliver, el hermano mayor de Melissa Stone, había 
muerto en un accidente aéreo cuando viajaba a un campamento de 
verano en el que seria monitor de rafting. El mundo estaba plagado de 
malas noticias, no sólo nuestro hogar. En todas las familias de Balzac 
se producían constantes desgracias y si me disponía a registrarlas el 
tiempo no me alcanzaría para realizar mi tarea. Todos los días, a cada 
hora del reloj, algo desafortunado ocurría. Y en caso de que no fuera 
así, mi madre encendía la televisión y nos comunicaba cuántos 
muertos se habían reportado en Vietnam, cuántas casas habían sido 
derribadas por un ciclón en Florida, o cuántas personas habían sido 
torturadas por algún dictador latinoamericano. La generación de 
malas noticias era una constante universal y la muerte de Emma 
ocupaba un lugar infinitesimal en la eterna progresión de la 
infelicidad humana. 

Emma era una persona que se planteaba problemas bergmanianos, 
comprendí tiempo después. No hubiera sido un ama de casa 
preocupada por los obstáculos en la carrera profesional de su esposo, 
ni una madre obsesionada por la crianza de sus niños; tampoco se 
hubiera planteado el típico problema de las mujeres de los 70. ¿Ama 
de casa o ejecutiva? Emma trascendió todas esas vicisitudes antes de 
encontrarlas. A los diecisiete años se miró en el espejo, no para 
preguntarse si era bonita o estaba demasiado gorda, sino para decidir 
si la vida merecía ser vivida. Y había llegado a una respuesta: la vida 
era limitada, el tiempo abusaba de los seres, y si ella no hacía algo 
para impedirlo algún día su mente estaría tan perdida como la del 
abuelo. Es decir que no tenía sentido empeñarse en ser una brillante 
alumna de la universidad de Calgary, como quería mi madre, ni de 


encontrar un marido respetuoso y próspero como quería mi padre. 
Todas esas metas eran banales ante la certeza de lo inevitable: el 
tiempo transcurría y su inteligencia y su belleza se verían devastadas 
antes de pensarlo dos veces. Convencida de aquella verdad que había 
descubierto ante el espejo, cepillándose su abundante melena 
pelirroja, salió aquella noche que la temperatura rozaba los 25% bajo 
cero, y cuando llegó al pequeño lago a las afueras de Balzac se dejó 
caer entre los hielos hasta que Richie, el hijo del guardia forestal, vio 
que un trapo de colores, la bata de Emma, roja como su pelo, flotaba 
pegada de la orilla. 

Mi madre en la oscuridad logró distinguir sus rostros detrás de la 
ventana. A la mañana siguiente, aproximadamente a las seis, Glen 
ONeill y su hijo Richie tocaron el timbre, se sentaron en la cocina, y 
mi padre calentó agua para el té. Yo escuché desde lo alto de las 
escaleras cómo recibían la noticia de que el cuerpo de Emma había 
sido encontrado, y en aquel momento, en el mismo instante en que 
tomaban el té, estaba depositado en la morgue esperando que fuera 
identificado, aunque en verdad no era tan necesario, dijo Richard 
ONeill, porque él y Emma el año anterior habían ganado el concurso 
de patinaje en la categoría de parejas mixtas y recordaba 
perfectamente su hermoso rostro. Mi padre se vistió, es decir, cambió 
su chaqueta y pantalones caseros por los de trabajo, y se subió en el 
automóvil de Glen OÑeill. Mi madre se encerró en su cuarto por varias 
horas, y yo entré en la habitación de Emma, y con una furia que me 
desconocía saqué a patadas todas las gavetas de su armario, toda la 
ropa de su closet, todos los libros y cuadernos de su escritorio, y 
cuando la habitación se convirtió en un amasijo intolerable, estuve 
llorando echada sobre su cama hasta que mi padre regresó de la 
morgue y me hizo ver, en su tono habitual, quizá más grave, que 
aquella reacción de mi parte era comprensible pero inútil. 

Por la tarde los vecinos se presentaron con comida y se 
acomodaron en la sala para acompañarnos. El reverendo Preston vino 
desde Fort Chipewyan para dirigir el servicio y pronunció unas 
emotivas palabras en las que dijo que había conocido a Emma 
Madigan en los brazos de mi madre cuando cumplió seis meses de 
edad. Hacia las once todos se retiraron para dejarnos descansar. 

El entierro tuvo lugar al día siguiente muy temprano. Antes de 
acostarme entré de nuevo en la habitación de Emma y miré el espejo 
vacío. 

Comprendí el problema bergmaniano de Emma cuando subí por 
última vez a despedirme de su ausencia antes de irme a la universidad 
de Toronto. Mi madre había conservado sus objetos más personales y 
sólo consintió en donar la ropa y los libros a una organización de 
caridad. En un cofrecito con una llave de juguete Emma había 


guardado su diario íntimo. En general las anotaciones eran superfluas 
y se limitaban a algunos comentarios sobre los chicos de la 
secundaria. La última de ellas, sin fecha, explicaba su decisión: “No 
estoy segura de que los seres humanos deban aceptar la muerte. Creo 
que tienen el derecho a decidirla”. 

Cuando salí con mi madre del cementerio, en aquella última visita 
que yo por mi parte pensaba dedicarle, un único pensamiento llenaba 
mi mente: fuiste una estúpida, Emma Madigan. Estúpida y egoísta. Mi 
madre y yo regresamos reconfortadas a casa, y mi padre estaba 
esperándonos para la cena. 

Hablamos hasta tarde y mi madre insistió en que llevara toda mi 
ropa porque así no tendría necesidad de comprar nada en un largo 
tiempo. Mi padre sacó unos billetes del bolsillo y con timidez me dijo 
que había ahorrado algo para aquel momento. No debía gastarlos sino 
ante circunstancias imprevistas. Eran exactamente 548 dólares y al 
guardarlos en el monedero me hicieron llorar. 

Nunca pude gastarlos. No lo necesité tampoco. 

Cuando terminé mis estudios de medicina regresé a Calgary para 
unas vacaciones. Fui una tarde a sustituir a mi padre en la tienda; lo 
había hecho muchas veces mientras estudiaba en la escuela secundaria 
de Balzac y sentía nostalgia por aquella adolescente ávida de cooperar 
con el negocio familiar. 

Allí estaba yo, aquella tarde de viernes en la que mi padre se 
ausentó porque tenía cita con el cardiólogo, cuando sonó la 
campanilla de la puerta y frente al mostrador se presentó Bobby 
Sawyer a comprar un protector de voltaje. Nos tomó unos minutos 
reconocernos y luego nos abrazamos fuerte. Bobby y yo fuimos novios 
de segundo a quinto año hasta que lo vi coqueteando con Joanne 
Uqhuart y me pareció intolerable. Poco después me fui a Toronto y 
ahora nos encontrábamos por primera vez desde entonces. 

Lo invité a cenar al día siguiente porque estaba segura de que a mi 
madre le agradaría, y, en efecto, se esmeró con el roastbeef. Mi padre 
y Bobby tomaron mucha cerveza esa tarde, sentados en el backyard, y 
hablaron de football. Ambos eran fanáticos de los Stamps y estuvieron 
de acuerdo en que el equipo había decaído mucho. Esa misma noche 
hicimos el amor y comprobamos que nuestros cuerpos se recordaban 
con alegría. Cuando regresé a Toronto Bobby Sawyer prometió ir a 
visitarme y lo hizo. Vivimos juntos durante mi residencia de 
psiquiatría y él logró un empleo satisfactorio como gerente de un 
supermercado. Al final de mi residencia quedé embarazada y 
decidimos casarnos. Fue la peor idea, como es frecuente que ocurra 
después de una convivencia de prueba. Cuando salimos del juzgado 
nos miramos las caras sabiendo que ya no teníamos nada qué 
decirnos, salvo esperar a que naciera Tom. 


Después que llegó el bebé su padre perdió el trabajo. Sus hábitos 
de coqueteo no habían cambiado pero los tiempos sí, y el propietario 
consideró que no quería conquistadores molestando a las cajeras. Por 
entonces abrí mi primer consultorio, una pequeña oficina compartida, 
pero cuando completé el Master de psiquiatría con High Honors, el 
rumor se expandió y a los pocos meses mi clientela aumentó lo 
suficiente como para alquilar una oficina para mí sola por todo el día. 
Bobby encontró trabajo en un restaurante francés y decidimos 
continuar adelante y darnos otra oportunidad. Es lo que se dice en 
esos casos. Un año después contraté a una secretaria para controlar 
mis citas y adquirí la oficina. Ese verano me compré un automóvil 
bastante lujoso y les regalé a mis padres un viaje a Londres por 
catorce días. Los 548 dólares que me había dado mi padre seguían 
guardados en el monedero que siempre he conservado. Eran para 
situaciones imprevistas y nunca se presentaron. Todo lo ocurrido con 
Bobby Sawyer era predecible. Continuamos viviendo juntos varios 
años más. No éramos felices pero tampoco infelices. Creo, 
simplemente, que no teníamos la energía para movernos de dónde 
estábamos.Trabajábamos mucho y un niño pequeño es una tarea 
exigente. Turnábamos nuestras respectivas guardias en el consultorio 
y el restaurante, y cuando llegábamos a casa cada quien estaba lo 
suficientemente cansado de atender clientes y pacientes que, en 
definitiva, eran lo mismo, gente insatisfecha, como para plantearnos si 
verdaderamente nuestro matrimonio era la mejor opción. 

Al contrario de Emma detesto los problemas bergmanianos, y en 
cuanto a Bobby, simplemente ignoraba que existieran. Cuando 
llegábamos a casa él tenía que llevar a la babysitter a la suya, y yo dar 
de cenar a Tom, meter la ropa en la lavadora y planchar la que sacaba 
de la secadora. Todo ello conspiraba contra el problema bergmaniano. 
Tom tenía nueve años cuando estalló una crisis mayor. No solamente 
porque Bobby había vuelto a las andadas y todo el mundo en el 
restaurante sabía que era amante de la dueña - incluyendo al marido- 
sino porque yo había conocido a un joven venezolano que me pidió un 
par de consultas —no podía pagar más-para resolver una situación de 
crisis que consistía básicamente en que estaba harto de su esposa, con 
la que había emigrado por razones políticas, según dijo. 

Quizá porque mi madre estuvo siempre muy atenta al seguimiento 
del golpe contra Allende, o porque mi padre había sido socialista en su 
juventud, el “problema latinoamericano” estuvo bastante presente en 
la cocina de mi hogar durante algunos años, y verme frente a frente de 
un “problema latinoamericano” tan atractivamente encarnado en 
Santiago revolvió demasiado mi rutina. Así que cuando Bobby Sawyer 
me expuso la seriedad de sus sentimientos hacia Amanda Dupuy le 
dije que lo comprendía perfectamente y que podía ahorrarse los 


detalles. Nos separamos con cariño y Tom se fue a vivir con mis 
padres. A Amanda no le gustaban los niños y Tom no quería vivir con 
una persona a la que no conocía. Traté de convencerlo de que se 
viniera con Santiago y conmigo para viajar a otros países y nuevas 
aventuras pero su decisión fue la misma: no le gustaba lo desconocido. 

Mis padres quedaron estupefactos y no aprobaron mi decisión de 
dejar todo por un extraño. Quizá fue un problema bergmaniano, no lo 
sé, pero yo sentía entonces que mi vida tal como era me asfixiaba, y 
que no estaba escrito en la Biblia que yo sería hasta el final de mis 
días una renombrada psiquiatra de Toronto. Nos fuimos a Perú y en el 
avión me reveló que en realidad no estaba exiliado, solamente había 
experimentado un gran cansancio de ser lo que era en Caracas. Esto, 
creo, nos unió muy fuertemente. Hubiera querido hacer el amor en 
pleno vuelo. Santiago, en realidad, era la oveja negra de una familia 
de clase media en la que todo el mundo había estudiado en la 
universidad y trataba de mejorar su nivel de vida. Cansados de 
mantener a lo que en inglés se llama “bueno para nada, — sus padres 
le pusieron un ultimátum: si no quería estudiar, debía trabajar. Se 
empleó en la fábrica de baterías para automóviles de un tío. Su trabajo 
consistía en controlar la mercancía entregada a los distribuidores, lo 
que al parecer llevó a cabo satisfactoriamente por un tiempo, pero al 
año el tío descubrió que el control era, por decir lo menos, ocasional, 
y puso fin al empleo. Santiago entró entonces en una compañía de 
publicidad como asistente del asistente del director, y después de un 
efímero fracaso decidió irse con su esposa -la chica que había 
emigrado con él-a Perú. 

La leyenda del exilio político se estableció alrededor de unos 
jóvenes peruanos con los que vivieron un tiempo, y que al parecer 
mantenían unos remotos vínculos con Sendero Luminoso. Finalmente 
Santiago y la chica lograron una visa como estudiantes de inglés y 
aterrizaron en Toronto. La crisis matrimonial coincidía con la 
terminación de la visa, la cual, a duras penas y gracias a mi 
declaración de fiadora, debo confesarlo, logró extender unos meses 
más. Los suficientes para que yo decidiera mi nuevo destino. Santiago 
me ofreció irnos juntos a Perú donde podríamos desarrollar una 
acción social y política importante, lejos de la aburrida rutina que ya 
empezaba a endurecerme el corazón. Por primera y estúpida vez se me 
ocurrió que no estaba obligada a ser Elvira Madigan. Podía ser otra. 
Santiago, en ese sentido, era el amante ideal: nunca quiso ser lo que 
era. Lejos de llegar a ser un mediano empresario de la industria 
automotriz le pareció que podría ser un héroe de la revolución 
latinoamericana. Quizá no un héroe, un portavoz, un auxiliar de 
vuelo. 

Vendí todo. Mi oficina, mi automóvil, la mitad que me 


correspondía del apartamento y los muebles con Bobby Sawyer, y 
terminé en una “venta de garaje” con mis libros, mis discos y mi ropa 
de invierno. Cuando el avión llegó a Lima yo era la mujer más libre 
del mundo: no tenía nada. Nuestra vida política en Lima fue, como 
todo alrededor de Santiago, una fantasía decayente hasta el punto en 
que gasté todo mi dinero en mantenernos. Al menos mi español era ya 
bastante bueno y decidimos trasladarnos a Caracas. Mis padres, 
enterados de este nuevo proyecto, me dijeron que las personas suelen 
cometer un grave error en la vida pero no dos de la misma naturaleza. 
Yo iba a echar por la borda todo lo que me había costado ser quien 
era. Esta alusión a mi identidad desató de nuevo el lado bergmaniano 
que hay en mí. O, simplemente, una tardía rebeldía que nunca ejercí 
porque nunca vi en mis padres nada contra lo cual rebelarme. Insistí 
en mi proyecto. Me presenté en la embajada y puse mi nombre en la 
lista de los profesionales residentes. A las pocas semanas tenía tres 
pacientes, más que todo personal de la embajada; luego comenzaron a 
llamarme ciudadanos ingleses, norteamericanos, y algún que otro 
extranjero que prefería expresar sus sufrimientos en inglés. Logré que 
mi rutina de Toronto se transformara en mi rutina de Caracas. 

Algunos contactos profesionales me permitieron relacionarme con 
psiquiatras venezolanos, y como la gente aquí es, sin duda, 
hospitalaria, en poco tiempo puedo decir que hice amigos. A todas 
éstas Santiago se había convertido en un niño. Se bañaba y comía 
solo, es cierto, pero de resto yo me ocupaba de su manutención y 
bienestar. Una noche soñé que lo llevaba al colegio. A la mañana 
siguiente le dije que había decidido comprar un gato —el antecesor de 
Cheshire-y Santiago argumentó que yo sabía muy bien que él era 
alérgico a los gatos. Moriría de un ataque de asma. No debes morir —le 
dije-, múdate. Y así lo hizo. No he vuelto a saber de él. 

Para ese momento regresar a Canadá era imposible. Ya no era la 
joven profesional exitosa y la competencia seguramente me había 
dejado atrás. 

Ganaba bien en Caracas y eso me permitió mantener un ritmo de 
dos visitas anuales a mis padres y a Tom, que se había convertido en 
un joven desconocido. Patinábamos en mi visita de invierno y 
hacíamos vela en mi visita de verano. Eso nos daba la sensación de 
que compartíamos algo y de que, al fin y al cabo, éramos madre e 
hijo. Tom veía a Bobby Sawyer unas tres veces al año (se había 
mudado con Amanda Dupuy a Montreal para montar un nuevo 
restaurante), y en conjunto eso sumaba cinco contactos al año con sus 
padres, lo que, según me dijo, superaba el promedio de muchos de sus 
amigos. Me sentí tranquilizada. En Venezuela las familias tienden a 
desarrollar lazos simbióticos y la constante comparación con mis 
jóvenes pacientes me hacía experimentar una culpa permanente. 


Mientras divagaba por las ruinas de su vida marcaba 
automáticamente el teléfono hasta que por fin se desocupó. Boris 
Salcedo quedó muy desconcertado cuando la doctora Madigan le dijo 
que en el estudio de Harry Haller, detrás de un grabado que 
representaba a una mujer desnuda bañándose y unos viejos mirándola, 
estaba el ojo de una filmadora. Preguntó si le estaba tomando el pelo. 

—Dígale a los inútiles que tiene allí vigilando la casa que se lo 
lleven, y verá que no le estoy tomando el pelo. ¿O usted cree que yo 
tengo humor para tomarle el pelo? 

Boris Salcedo, efectivamente, rescató la videocam y pudo ver cómo 
una mujer apuntaba a Harry Haller con un revólver mientras él 
tragaba unas pastillas acompañadas de un líquido, que de acuerdo a la 
autopsia, era tequila. 

Probablemente el pobre hombre pensó que tendría más chance con 
las pastillas que con un disparo. 

Si alguna vecina de Balzac hubiese asesinado a su amante por 
celos, ésa también hubiera formado parte de las desgracias 
acumuladas en mi registro. 

Pero nunca ocurrió. No recuerdo ningún caso de crimen pasional 
en Balzac, siendo como señalan las estadísticas un móvil muy común 
de homicidio. Los asesinatos tienen móvil, por eso la muerte de Tom 
no era aceptable. ¿Quién hubiera querido matarlo? Por quitarle la 
billetera o los zapatos, doctora Madigan, no es necesario darle más 
vueltas. ¿Usted no lee las páginas rojas? 

Hizo una segunda llamada. Quería que Susana estuviera tranquila. 

El marido de Elena Fermín recibió a Salcedo en ropa deportiva. 
Estaba evidentemente nervioso, más que eso, fuera de sí e intentando 
controlarse. 

—Comprendo su situación, es muy desagradable. 

—«¿Desagradable? ¿Llama usted desagradable a que mi esposa esté 
acusada de homicidio? Además de la pequeña noticia de que me ponía 
los cuernos con el muerto. . 

—Comprendo su estado de ánimo. 

—No es un estado de ánimo, comisario Salcedo, es un estado de 
colapso existencial lo que me acaba de ocurrir. Y supongo que me 
visita para que le dé pistas de cómo encontrar a Elena. Le anticipo que 
pierde el tiempo. Soy abogado. La Constitución protege mi derecho a 
no suministrar datos que puedan inculpar a mis parientes en primer 
grado de consanguinidad y, por supuesto, a mi cónyuge. 

—Estoy al tanto de sus derechos, pero aun así creo útil hablar con 
usted. 

Elena Fermín está indiciada como presunta asesina de Harry 
Haller. Primero, tenemos un video, aunque tampoco es una evidencia 
suficiente, pudiera estar montado. Segundo, en el video Elena Fermín 


aparece apuntando con un arma al occiso, lo que tampoco es prueba 
de que haya accionado el arma. Quien lo hizo protegió las huellas. La 
acusación pudiera quedar en el cargo de intimidación bajo amenaza 
con arma de fuego, lo que es bastante menos grave que homicidio. 
Quiero decirle con esto que su información, lejos de culparla, pudiera 
más bien ayudarla. Es comprensible que haya huido pero 
probablemente eso no va a favorecerla para nada. La exesposa y los 
hijos han contratado un equipo de penalistas muy duros, dicho de otro 
modo, le quieren ver el hueso. Si ella colabora le irá mejor. 
Respetando, por supuesto, su derecho a permanecer en silencio. 

—En esa habitación que puede ver al principio del pasillo hay dos 
maletas, cuando usted llegó me encontraba llenándolas de ropa y 
objetos personales. Me voy, Salcedo, me voy. No tomaré parte en la 
defensa de Elena, eso está claro. Su familia se encargará de 
defenderla. No tenemos hijos, nada me une a ella ya. Voy a solicitar el 
divorcio y tengo las causales a mi favor. No hay nada en mi contra. ¿O 
me va a dictar una medida de prohibición de salida del país? 

—De ninguna manera. No hay nada en su contra. ¿Puedo hacerle 
una pregunta personal? 

—Diga lo que quiera. 

—En su opinión, ¿Elena mató a ese hombre? 

—Vivimos siete años de casados en un matrimonio razonablemente 
feliz. 

Decidimos de mutuo acuerdo no tener hijos, a ella le gustaba 
mucho su profesión, yo no soy particularmente amante de los niños. 
Ganábamos buenos ingresos, viajábamos dos veces al año, nos 
comprábamos todos los caprichos. 

Éramos muy sexuales, y yo creí durante este tiempo que a mi 
mujer le gustaba mi manera de cogerla. Todo ello resultó falso. Mi 
mujer se acostaba con ese profesor con fama de nazi, y por razones 
que escapan a mi comprensión aparece en un video amenazándolo con 
un arma mientras el carajo se atraganta unas pastillas con alcohol 
hasta morirse. ¿Usted cree que yo conozco a esa mujer? La conozco 
tanto como usted, es decir, nada. Entonces, volviendo a su pregunta. 
Si en mi opinión Elena lo mató, le contesto: en mi opinión la Elena 
Fermín que yo conocí no sería capaz de matar a nadie ni en legítima 
defensa. La Elena que aparece en el video no la conozco. 

—¿Pero la identifica? 

—Hablaba en sentido figurado. Por supuesto que la identifico en el 
video, no me cabe la menor duda. Pero no declararé eso en un 
tribunal. 

—¿Le parece que la idea de la legítima defensa pudiera tener algún 
lugar en esto? Harry Haller la amenaza y ella logra de alguna manera 
revertir la situación. 


—Ésa es una hipótesis para policías. Yo soy abogado especializado 
en derecho mercantil, y el esposo agraviado por adulterio. Me gustaría 
pensar que es como usted dice, pero ni lo sé ni quiero ayudarlo más. 
Salvo que me dicten una medida de prohibición de salida, mañana por 
la tarde salgo de viaje a Portugal sin fecha de regreso. Tengo doble 
nacionalidad, así que después se verá. 

—Le repito que no hay nada contra usted, puede entrar y salir del 
país como le dé la gana. ¿Por qué se va? 

—¿Cree que un abogado cornudo y casado con una homicida tiene 
alguna oportunidad de continuar siendo confiable para sus clientes? 

—¿Podría dejarnos una dirección en Portugal? 

—Si necesita contactarme llame a mi madre, ella se va a quedar en 
este apartamento temporalmente. 

Boris Salcedo salió con la convicción de que el marido de Elena 
Fermín había mentido. Por supuesto que le importaba lo que le 
ocurriera a su mujer. 

Simplemente está destruido. Y no es para menos. Legítima defensa, 
es una hipótesis, claro que sí. Pero, ¿cómo hizo ella para quitarle el 
arma? Una mujer menuda, muy femenina, Haller era más bien 
corpulento. Si hubiera ocurrido una escena en la cual ella le arrebata 
el arma estaría en el video. A menos que la escena tuviera lugar en 
otro espacio de la habitación, fuera del campo del visor. La Saudi debe 
saber dónde se producían los encuentros más apasionados. ¿Portugal? 
Si él tiene doble nacionalidad, es muy posible que ella la haya 
adquirido también. Me temo que éste será otro caso irresuelto. Esa 
pajarita no va volver. ¿Interpol?, como si no tuviera suficientes 
problemas con el secuestro. 

Salcedo se sentía deprimido. Siempre le causaba dolor culpar a las 
mujeres. Un día de éstos le pido una consulta a la doctora Madigan, 
pobre señora, volviéndose loca por encontrar a su hijo que 
probablemente no aparecerá nunca. 
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En la oscuridad de la capilla la Hermana Milagros se arrodilló en el 
primer banco y se tapó el rostro con las manos. Le gustaba rezar así, 
como lo hacía de niña, buscando evitar las distracciones. No había 
muchas en aquel momento, ya el rosario había terminado y las monjas 
estaban cenando. No tenía hambre, comió rápidamente cualquier cosa 
y se refugió en Dios. Una mano le tocó el hombro. 

—¿Qué te pasa? Sube a mi cuarto. 

Siguió a la Hermana María Cristina por el pasillo y entró en su 
habitación. 

— He pensado sobre lo que me pediste el otro día, lo de irte un 
tiempo a La Victoria. No quiero ser dura contigo, creo que puedo 
darte un mes. 

¿Suficiente? 

La Hermana Milagros sacó una página de periódico del bolsillo del 
hábito. 

— Gracias, Cris. Lo tomo en cuenta. Lee aquí, comprenderás que 
en La Victoria esto no se me va a olvidar. 

Desplegaron la página y la Hermana Milagros la leyó en voz alta. 

—¿Cómo puede ser esto? —dijo la Hermana María Cristina. 

— Susana Saudi inculpada queda inocente, y, en su lugar, aparece 
Elena Fermín. Dos alumnas, del mismo año, además. En alguna parte 
fallamos. 

En alguna parte nos equivocamos. 

— No creo que debamos tomarlo así. Pero, tienes razón, el golpe es 
duro. 

Y poco antes del período de preinscripciones. ¿Quién lleva a su 
hija a un colegio de monjas del que se gradúan asesinas? 

— No es solamente eso, Cris, no es solamente pensar en la 
matrícula. Es que la alumna mejor de esa promoción está indiciada 
como presunta homicida, después de que la primera hipótesis, otra 
alumna, fue descartada. 

¿Tú no crees que sea como para sentirse deprimidas? 

— ¿Podemos hacer algo? ¿Propones algo? 

—Se me ocurrió llamar a la madre de Susana, sin estar demasiado 
segura de que sea una buena idea. O llamar a los padres de Elena, 
para ofrecerles consuelo. 

— ¿Llamar a la licenciada Magda? 

—También. Confirmaremos que teníamos un salón de clases lleno 
de psicópatas. Una niña adicta y suicida, una niña paranoica, una niña 
asesina. 


Lo que me tiene consternada es comprender que no supimos nada 
de ellas. 

Pasaron seis, ocho, hasta trece años aquí, y no sabíamos nada de 
ellas. 

—Conocimos unas niñas, unas adolescentes. Éstas son unas 
mujeres que nunca conocimos, no tuvimos tiempo. 

—Unas mujeres que se suponía debíamos formar. Para eso nos 
entregaron a las niñas. ¿O era para enseñarles matemáticas? 

—Yo creo que debemos buscar a los padres de Elena. Hacerles 
sentir que nos importa, que aquí hay un lugar para ellos. 

—Los llamaré mañana. 

Pero la Hermana Milagros tenía también pensada otra llamada a la 
supuesta madre de Susana Saudi, que, de acuerdo a Magda, era una 
psiquiatra de nombre Elvira Madigan. 

—Entonces, ¿lo de La Victoria? ¿te vas? 

—Me tomaré ese mes un poco más adelante. ¿Qué estás leyendo? — 
dijo observando la pila de libros sobre la mesa de noche. 

— Dios y Federación. Te lo recomiendo. 

—Disculpe si es un poco tarde para llamar, pero me urge hablar 
con usted. Soy la Hermana Milagros del Colegio de la Inmaculada; 
usted vino a verme hace un tiempo y me dejó este teléfono. Sé que 
usted es la doctora Elvira Madigan —dijo sin respirar. 

— No se preocupe por la hora, me acuesto tarde. ¿Alguna 
consulta? 

— Pues más que una consulta, una conversación. La supongo al 
tanto de lo ocurrido con el crimen de este profesor Haller. 

—Efectivamente, estoy al tanto, pero no creo que puedo ofrecerle 
ayuda sobre eso. 

—-Claro que puede. Usted me vino a ver usurpando el nombre de la 
madre de una exalumna, Susana Saudi, con la excusa de que tenía 
muchos problemas por la muerte del hermano. 

Elvira trató de interrumpirla para darle una explicación pero la 
monja no lo permitió. 

—No tiene importancia, usted necesitaba saber de Susana y se le 
ocurrió esa estrategia. Ahora soy yo la que necesita saber de ella, y de 
Elena Fermín, que está acusada de homicidio. 

— Yo espero que no lo haya tomado mal. Necesitaba hacerlo para 
ayudar a Susana. En cuanto a Elena Fermín no la conozco. Entiendo 
que hay pruebas contra ella. 

— ¿Quiere venir a verme? 

Elvira prometió hacerlo. 

—La monjita está muy deprimida, le receté Lexapro, una 
medicación nueva mucho mejor que el Prozac, espero que se la tome. 

— Y concretamente, ¿qué quería de ti? -preguntó Judit. 


— Concretamente nada. Creo que quiere saber por qué una niña 
que fue la mejor alumna de la promoción, y además se comportó 
durante doce años como una personita razonable y solidaria, puede 
llegar a ser una asesina. Que fuera adúltera, te diré que no le llamó la 
atención. Pero la escena de Harry Haller atragantándose las pastillas la 
tiene en shock. La verdad es que la prensa ha sido inmisericorde, han 
producido un relato truculento con pelos y señales, me parece que 
hasta se los inventan. Me hubiera gustado ayudarla tanto como ella 
me ayudó a mí. Al final terminamos hablando de Susana. También 
esto la conmueve, que Susana hubiese sido la primera sospechosa 
porque era amante del tipo. En fin, comprendo que la Hermana 
Milagros se siente fracasada. 

— Y de Susana, ¿dijo algo nuevo? 

—No demasiado, pero volvimos al tema de María Eugenia Alonso. 
Era inevitable, fue una promoción desventurada. Por cierto, ¿sabías 
que María Eugenia era adoptada? 

— No, nunca se supo eso. 

— Sus padres murieron muy jóvenes en un accidente de automóvil. 
El padre tenía que hacer un viaje corto por algo del trabajo y la madre 
decidió acompañarlo. Dejaron a la bebé en casa de los tíos. La 
adopción fue algo natural, eran dos hermanos casados con dos 
hermanas, de modo que ni siquiera se produjo un cambio de apellidos. 
La hermana mayor era en realidad su prima hermana doble de modo 
que el parecido físico era notable. La niña no tuvo información de lo 
ocurrido hasta la adolescencia, parece que la psicóloga recomendó que 
se le dijera la verdad. ¡Dios mío!, la noción de que la verdad cura es 
inconmovible. Los tíos no querían, la tenían con ella desde antes de 
que cumpliera un año y realmente la consideraban su hija. Habían 
dado por olvidado lo ocurrido. La Hermana Milagros opina que la 
revelación fue bastante traumática y que el desempeño escolar de la 
niña bajó mucho; luego, al parecer todo fue volviendo a la normalidad 
y no se mencionó más el asunto. 

Judit Green quedó muda. 

— No pensé que te afectaría tanto saber esto. ¿Te molesta que 
María Eugenia no te confiara el secreto? 

— La vida está llena de casualidades, pero ésta sin duda es muy 
fuerte. 

Oliver Twist era también un niño adoptado. ¿Crees que es 
importante? 

— Lo pensaré —dijo Elvira Madigan-. Puede ser importante o 
irrelevante. 

— Me parece que fue un error decirle a María Eugenia que sus 
padres biológicos habían muerto. ¿No te parece? 

— La licenciada Magda cometió muchos errores, pero no nos toca 


juzgarla. Estamos llegando a un punto muerto, Judit. Creo que 
contribuimos para demostrar la inocencia de Susana, pero los Saudi lo 
ignoran y nunca lo agradecerán. Salcedo nos debe la resolución del 
caso Haller, y no era ese crimen el que me interesaba descubrir. 
Mientras tanto no moverá un dedo para resolver la desaparición de 
Tom. Ésa es la verdad que nos queda de todo esto. 

Sonó el teléfono y Elvira lo levantó angustiada. Pensó que era una 
llamada de Calgary, quizá su padre se había empeorado. Era un joven 
australiano que estaba haciendo turismo en la Gran Sabana, pero ya 
sus vacaciones habían terminado y debía regresar a Melbourne. Sólo 
que había tenido un percance en la avioneta que lo había llevado al 
campamento y desde entonces sentía pánico de volar. No era capaz de 
subirse a un avión. En tres días tenía que viajar y si lo posponía el 
tiket aumentaba 50% de precio, además de que no podría incorporarse 
a su trabajo y tendría el riesgo de perderlo. Estaba desesperado. Elvira 
Madigan le aseguró que, si fuese necesario, haría un informe para la 
línea aérea y para su empresa justificando la demora por motivos 
médicos, y le dio una cita inmediata. 

—Lo siento, Judit. Seguiremos hablando otro día. No puedo 
perderme estos dólares australianos. 
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John Lenon lloró sin parar durante cuarenta minutos en el diván 
de Elvira Madigan. En el minuto cuarenta y uno Elvira lo interrumpió. 

—No hay nada que yo pueda hacer para convencerlo de la 
irracionalidad de su miedo. El estado de mantenimiento de esos 
avioncitos con los que llevan a los incautos a la Gran Sabana está más 
que demostrado, se han caído varios, así que tuvo suerte, y no puede 
compararlos con la calidad de las líneas aéreas australianas, pero nada 
de eso nos llevará a una solución. De modo, John, que tendremos que 
recurrir a un psicoanálisis abreviado para intentar identificar los 
motivos inconscientes de su fobia. Le daré, además, unos ansiolíticos 
para que aborde el avión en las mejores condiciones posibles, pero 
usted se tiene que ir dentro de tres días, a lo sumo siete. De lo 
contrario la fobia se hará crónica, no quiero que deje de viajar a los 
veinticinco años. Le falta mucho mundo por conocer. 

—Es demasiado ridículo lo que me está pasando -—dijo más 
calmado. 

—Tratemos de no calificar sus sentimientos. Usted estuvo a punto 
de tener un accidente aéreo y sintió pánico, lo que es completamente 
normal. Ese pánico debería ir cediendo ante la evaluación racional de 
los hechos pero no ocurre así, por lo tanto debemos pensar que el 
accidente se conectó con una vivencia muy cargada emocionalmente 
que en este momento no puede relacionar. En dos días yo no puedo 
curar su neurosis, lo único que nos queda es intentar identificar esa 
vivencia para dotarle de mejores recursos internos que lo ayuden a 
afrontar el terror que le van a producir dieciocho horas de vuelo y tres 
conexiones aéreas. Por cierto, ¿viaja solo? 

John Lenon volvió a llorar. Viajaba solo. Había preparado estas 
vacaciones con su chica y a última hora habían tenido una pelea muy 
fuerte. 

De todos modos él persistió en el viaje. Estaba convencido de que 
tenía razón en la pelea y quedarse hubiera sido una prueba de 
debilidad. 

—No me gusta sentirme débil. Los hombres no deben ser débiles 
ante las mujeres. No sé si es usted feminista, disculpe si lo es, pero 
estoy muy en desacuerdo con esos cambios en los roles de género, 
creo que solamente han servido para complicarle la vida a la gente. 

—Estoy preparada para comprender la visión de género que usted 
propone, John. No se preocupe por mis puntos de vista, no nos 
ayudarán en esto. Hábleme más de su chica. 

— Bridget Jones y yo somos novios desde hace varios años. No nos 


hemos casado pero pensamos hacerlo pronto, sólo estoy esperando 
una buena promoción en mi trabajo, imagínese si ahora lo pierdo. 
¡Cómo quedo ante ella! 

Bridget también tiene un buen empleo, es enfermera en un centro 
de adopción. En realidad los dos fuimos niños criados en hogares 
sustitutos. 

Tuvimos una historia similar y eso nos unió mucho. 

Elvira Madigan pensó que había llegado el tiempo de creer en las 
sincronías, un concepto que siempre había rechazado. John Lenon 
continuó su relato. 

— Bridget fue una niña abusada por el marido de la madre. La 
madre es una alcohólica y el tribunal resolvió que estaba incapacitada 
para criarla, su padre había muerto y no tenían familiares que 
vivieran en Melbourne. Las distancias son muy grandes para nosotros, 
y la jueza pensó que moverla con unos primos del padre a más de tres 
mil millas de distancia sería añadir más problemas en su vida, además 
de que ella nunca había visto a esa familia. Era tan desconocida como 
cualquier otra. Tenía once años entonces. Bridget encontró un buen 
hogar sustituto y quiere mucho a sus padres adoptivos. Es una chica 
muy guapa, me gustó desde el primer momento. Cuando salimos la 
primera vez ella no dijo nada de su pasado, eso es normal en los niños 
de hogares sustitutos. Uno adquiere una vergiienza que dura toda la 
vida. 

Uno es producto de alguien que no pudo con uno. Uno queda para 
siempre indefenso, humillado. ¿Lo comprende? 

— Lo comprendo perfectamente, continúe, por favor. 

— Estuvimos saliendo un tiempo sin decirnos nada el uno al otro 
hasta que tuvimos relaciones sexuales por primera vez. Era la primera 
vez para los dos, quiero decir. Fue muy emocionante y lloramos 
mucho. 

Entonces yo me atreví y le dije que a los nueve años fui abusado 
por mi padre. Nunca antes lo había dicho en voz alta. Mi padre 
abusaba de mí y de mi hermana menor. Mi verdadero padre, no el 
marido de mi madre, como en el caso de ella. Mi madre tuvo un 
colapso depresivo. 

Se sintió incapaz de continuar cuidando de nosotros y pidió el 
traslado a un hogar sustituto para ambos. No he vuelto a saber de mi 
hermanita, la familia sustituta exigió que su identidad permaneciera 
anónima. En Australia esto es legal, no sé aquí. Bueno, como le digo, 
no la vi más. 

Yo pasé a un hogar de prueba y viví con ellos hasta los catorce 
años, pero mi hogar sustituto no fue demasiado bueno, no se llevaban 
bien conmigo ni yo con ellos, y fui trasladado nuevamente. Las cosas 
resultaron mejor en esta segunda oportunidad y me quedé con ellos 


hasta los veintiún años, a partir de entonces vivo solo. Los visito a 
veces pero realmente nunca los quise. También visito a mi madre, está 
en un hospital de enfermos mentales crónicos. Mi padre tuvo 
sentencia de prisión y murió en la cárcel. No lo volví a ver. Bueno, 
ésta es mi vida. ¿Comprende algo ahora de lo que me pasa? 

— Comprendo que para usted ser débil es ser abusado, ser 
maltratado y ser abandonado. La debilidad es demasiado peligrosa 
para una persona que ha tenido una vida tan traumática. 

— No es exactamente así. Un niño abusado es alguien 
completamente débil pero también completamente fuerte. Podría 
matar si alguien intentara hacerme algo. 

— Un niño cuyos padres renuncian a cuidarlo es, además, un niño 
avergonzado. 

— Eso es lo que siento. Usted lo ha leído exactamente. 

— Es usted quien lo ha dicho, John, es usted quien lo sabe mejor 
que yo. 

— ¿Y ahora qué hago con mi pasaje de avión? 

— Usarlo. No debe avergonzarse por haberse sentido débil cuando 
la maldita avioneta estuvo a punto de caerse. Y no debe avergonzarse 
de pedirle perdón a Bridget, cualquiera haya sido la causa de esa 
estúpida pelea. ¿Por qué pelearon, a todas éstas? 

Por primera vez John Lenon sonrió. 

—Me da vergijenza contarlo, es demasiado estúpido. 

—Está bien, si no quiere, no lo haga. Vuelva mañana, lo atenderé a 
las ocho. 

Apenas fueron las ocho de la mañana John Lenon tocó el timbre 
del apartamento de Elvira Madigan. Se veía fresco, recién bañado, con 
una expresión apacible. 

—Dormí bastante bien. Sólo durante una parte de la noche tuve 
sueños violentos, pero siempre los he tenido. Luego me volví a dormir 
y casi llego tarde. 

Elvira lo dejó hablar sin seguir un camino demasiado dirigido. 
John explicó en qué consistía su trabajo, era supervisor del área de 
artículos de deporte en una tienda de departamentos muy conocida en 
Melbourne, y estimaba que el próximo año sería ascendido a gerente. 
En ese caso su sueldo mejoraría sensiblemente y podría tomar un 
crédito para una vivienda más amplia, que incluía, por supuesto, el 
proyecto matrimonial con Bridget. Él mismo no era muy deportista 
pero había llegado a tener un conocimiento muy amplio del ramo. 
Divagó un rato acerca de los deportes favoritos de los jóvenes 
australianos, pasando por el tenis y por los acuáticos. 

—¿Qué tal el windsurf? —preguntó Elvira. 

— Oh, es muy popular, de los más practicados. Sinceramente creo 
que los equipos que vendemos son los mejores del mundo. Una de las 


razones por las que sentí curiosidad por venir a este país es porque 
recibimos muchas noticias de turismo y de hecho vendemos algo, 
sobre todo en una isla. 

¿Marguerita? 

—Isla de Margarita —confirmó Elvira-. Es muy conocida por los 
turistas extranjeros que practican windsurf. 

— Ya. También está el surf, por supuesto. Hemos sido campeones 
en esto. 

— ¿Es el windsurf un deporte difícil de aprender? 

John Lenon pensó por un momento que Elvira Madigan quería 
tentar la suerte y trató de ser delicado. 

— Lo practican personas de todas las edades, pero, claro, es mejor 
aprenderlo joven. Puede ser rudo, de acuerdo a las condiciones del 
mar. 

No sé cómo serán aquí, nosotros tenemos olas de tres y cuatro 
metros. 

Hace falta experticia. 

— Por ejemplo, un joven de unos veinte años que nunca lo haya 
practicado, ¿podría aprenderlo rápidamente? 

— Generalmente toma al menos una semana llegar a controlar la 
vela, los primeros días se van en aprender a estabilizarse sobre la 
tabla, y luego en aprender a girar. Depende del viento, pero más o 
menos una semana creo que es lo usual. 

— De modo que alguien que nunca lo hubiera practicado en un fin 
de semana no podría ir muy lejos. 

— No lo creo, a no ser que fuera una persona extremadamente 
bien dotada. 

Elvira comprendió que John quería volver a su tema de los aviones 
y estuvieron un tiempo hablando acerca de las sensaciones que había 
experimentado cuando la avioneta estuvo a punto de caerse. Luego 
recayeron en Bridget Jones y cómo se habían conocido. Fue en un bar 
en un barrio obrero de Melbourne. Un lugar que no tenía nada de 
particular sino el hecho de que la decoración seguía las tendencias que 
les gustan a los jóvenes y abría hasta bastante tarde los viernes y 
sábados. Bridget estaba con sus amigas y John con sus amigos. Los dos 
grupos hicieron un movimiento de acercamiento y comenzaron a 
hablar tonterías. Luego salieron a una pista de madera en la que las 
parejas se apretaban porque era muy estrecha y ambos sintieron que 
estaban sudando más de la cuenta, aunque en realidad hacía mucho 
calor. Entonces se besaron y John pensó que algo se agolpaba muy 
seriamente en él, y probablemente Bridget pensó lo mismo, se 
abrazaron muy estrechamente y el calor entre ellos los excitó más de 
lo que nunca habían sentido. Pero no hicieron el amor ese día ni 
tampoco al día siguiente. Pasaron varias semanas hasta que Bridget y 


él prepararon el almuerzo en el apartamento donde vivía John, 
aprovechando que su compañero de renta estaba fuera por el fin de 
semana, y entonces se amaron por primera vez. John nunca había 
estado con una chica, all the way, y sintió algo mucho más cálido y 
profundo por Bridget de lo que jamás hubiera experimentado. Después 
de varios meses se contaron sus vidas. 

—Me pareció que había dicho que fue la primera vez que hicieron 
el amor. 

—Oh no -dijo John Lenon-, es imposible que haya dicho eso 
porque lo recuerdo perfectamente. Ocurrió un día en que estuvimos 
remando en el lago del parque, se hizo tarde y tuvimos algo de miedo 
porque estaba muy oscuro. 

Nos fuimos caminando abrazados y entramos en un cine, pero no 
nos interesó la película y nos quedamos en un banco comiendo las 
cotufas que no habíamos tenido tiempo de terminar. Sé que fue ese 
día. 

—No tiene mayor importancia, lo significativo es que compartieron 
una historia común. 

—AsÍ es. No fue fácil, ¿sabe? Un niño que no ha podido ser criado 
por sus padres tiene sentimientos mezclados con respecto a otro que 
haya estado en la misma condición. 

Elvira Madigan pensó que mixed feelings era una de esas frases que 
no traducían bien al español. 

—Un niño que no ha sido criado por sus padres puede sentir un 
gran amor hacia su igual, pero también un gran odio. Desea destruir 
su vergilenza - 

continuó. 

—¿Por qué dices “un niño que no ha podido ser criado por sus 
padres” en vez de “abandonado”? 

—No sé, así nos lo enseñaron a decir en el albergue mientras 
esperábamos por el hogar sustituto. Supongo que “abandonado” tiene 
una connotación negativa, y de la otra manera parece sólo una 
circunstancia. Como si los padres hubieran querido pero no podido. 
Además, es excluyente. En el albergue había muchos huérfanos, no 
puede decirse que los padres los abandonaron por morir jóvenes. 

—Debe ser, suena mejor. 

John Lenon se despidió muy agradecido. Estaba resuelto a volar 
con ayuda del Lexotanil que lo tranquilizaría y de la conversación que 
le había parecido muy útil. 

—Saludos a Bridget —dijo Elvira en la puerta. 

—Se los daré. 

— Y regresa con ella, me gustará conocerla. 

¿Por qué Susana Saudi amaba a Oliver Twist y a María Eugenia 
Alonso? 


Porque eran sus iguales, niños que no pudieron ser criados por sus 
padres. 

¿Por qué los odiaba? Porque quería destruir su vergiienza. Empiezo 
a estar dentro de tu mente, Susana. Es el colmo haberle cobrado 
trescientos dólares a John Lenon, más bien yo debería haberle pagado 
a él. Se recostó en la cama y encontró las manchas del techo. Allí 
están y allí estarán pero no me importan demasiado, estoy eufórica. 
Marcó el número de Judit Green. 

—¿Qué tienen en común Oliver Twist, María Eugenia Alonso y 
Susana Saudi? —dijo cuando Judit atendió la llamada. 

— Ya eso lo sabemos. 

— Algo que sabíamos sin saber que lo sabíamos. 

Judit permaneció en silencio. 

—No se me ocurre nada más. 

—QOliver, María Eugenia y Susana fueron niños avergonzados, 
niños completamente débiles y completamente fuertes. 

—No lo entiendo. 

—Es muy fácil. Fueron niños cuyos padres no pudieron cuidar. 
Fueron niños entregados a otros para que cumplieran esa tarea. 

—No lo había pensado así. 

—Yo tampoco, me lo explicó John Lenon. 

—¿El beatle?, estás perdiendo la cabeza. 

—Un joven que vive en Melbourne, adonde espero pueda regresar 
mañana para casarse con Bridget Jones. 

Ahora es necesario conocer algo más de Harry Haller, pensó Elvira 
cuando terminó la conversación con Judit. Harry Haller, ¿quién sabe 
de ti? 
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Boris Salcedo marcó repetidamente el número hasta que se liberó 
la señal de ocupado. Entonces le salió la contestadora porque Elvira 
estaba poniéndole la comida al gato. Eres un animal tonto, Cheshire II, 
perdiste tus condiciones de cazador y has engordado comiendo las 
galletas inglesas para las que tengo que dedicar al menos una consulta 
semanal. Escuchó el insistente ring y tomó el teléfono. Ojalá que sea 
una nueva consulta, el empresario fracasado terminó de fracasar y no 
contribuirá más con tus caprichos. No todos los días aparecerá un 
John Lenon. 

—Comisario Salcedo, siempre me da mucho gusto escucharlo. No 
porque piense que tendrá alguna noticia para mí. 

Salcedo le confirmó que, en efecto, no había nada nuevo de su 
hijo, y en cuanto a Elena Fermín, había huido del país, así que 
probablemente la muerte de Haller quedaría por el momento 
indescifrada. La llamaba por otro asunto. 

— Quiero una cita con usted, que me escuche un rato. 

— Bienvenido a mi modesto consultorio, ¿cuándo puede venir? 

— Ése es el problema, esta semana la única posibilidad que tengo 
es a las cinco de la mañana de mañana, o el jueves después de las once 
de la noche. ¿Le he comentado lo del secuestro de la hija del ministro, 
no? 

— Leo la prensa, inspector. 

— Ya. Pues esos son mis horarios disponibles, ¿qué me dice? 

— Tendré que aplicarle una tarifa nocturna; de las dos horas que 
me propone prefiero la del amanecer. Llame antes de salir, no vaya a 
ser que me quede dormida. 

Boris prometió hacerlo así y se presentó a las cinco y diez de la 
mañana. 

Estaba aún oscuro y Elvira tomaba una taza de café. Le ofreció otra 
al inspector y se sentaron en los sofás del consultorio. 

—Le escucho, Boris. ¿Cómo puedo ayudarlo? 

—Básicamente haciendo eso que dijo, escúcheme. 

Terminó su café y preguntó si podía servirse más. Luego pidió 
permiso para encender un cigarrillo. 

—Si quiere fumar, pasemos a la cocina. A la mayoría de mis 
pacientes les molesta el olor. 

Siguieron tomando café en la cocina mientras Boris Salcedo 
fumaba un cigarrillo tras otro. Elvira tuvo por un momento la 
sensación de haber perdido la razón del encuentro. Le pareció que 
estaba en una estación de tren frente a un amigo improvisado que 


debía partir hacia su destino sin saber cuál era o por qué debía 
hacerlo. Dejó que el silencio flotara en el humo hasta que Boris 
Salcedo comenzó a hablar lentamente, con un tono pausado que le 
desconocía. 

—Tengo treinta y ocho años, estoy casado desde hace cinco, y 
tenemos una niña de tres años. Gano un sueldo mediocre pero mi 
trabajo me permite hacer algunos negocios. No son ilegales sino 
laterales, quiero decir que son negocios que resultan de aprovechar 
algunas informaciones privilegiadas, pero eso no significa que le robo 
a nadie. No soy el policía delincuente que sale en las películas. En fin, 
tengo un buen nivel de vida gracias a ello. Compré un apartamento 
que, sin ser de lujo, está en una buena zona; mi hija entrará el año que 
viene en un colegio privado bastante reconocido; puedo pagarle a mi 
mujer dos semanas de vacaciones donde quiera en el país, no en el 
exterior, desde luego, y ayudo a mis padres. Mi padre es taxista y mi 
madre maestra jubilada. Les completo algunos gastos como las 
facturas del teléfono o algún extra que se presente. 

Súbitamente dejó de hablar. Elvira abrió la ventana, la luz 
comenzaba a entrar en la cocina. Hizo esta pausa mientras Boris 
Salcedo buscaba agua en la nevera. 

—Entré en el cuerpo muy joven, y pude ascender con bastante 
velocidad porque completé estudios superiores. Me becaron para hacer 
un curso en Estados Unidos y otro en Francia. Creo que soy un policía 
bien preparado. 

—Nunca lo he dudado, Boris. 

—Sé que le he quedado mal con su hijo pero de verdad no tengo 
tiempo. 

Ése es el problema que quiero contarle, el que necesito que me 
escuche. Usted vio los horarios que tenía disponibles para venir a 
verla. Ésa es mi vida, doctora Madigan. Una vida que no existe. Una 
vida que no tiene tiempo. Mi tiempo ha sido robado. ¿Usted 
comprende lo que quiero decir? 

—Perfectamente. Va a perder a su familia si no hace algo pronto. 

Boris Salcedo la miró sorprendido. 

—¿Cómo lo supo? 

— Es mi oficio, así como el suyo es averiguar quién mata a quién, 
el mío es saber cómo hacen las personas para destruir sus vidas, y 
tratar de impedir que lo logren. 

Boris Salcedo miró el reloj y comenzó a hablar en su tono rápido 
habitual. 

—Yo creo que mi mujer me engaña. Hace más de un mes que no 
hemos tenido relaciones sexuales. Hace más de seis meses que no he 
podido dedicarle un fin de semana, desde hace dos años no la 
acompaño en sus vacaciones. La semana pasada cuando levanté a mi 


hija de la cama, empezó a llorar. La niña no me reconoció, ¿entiende? 

—A esa edad la fijación de imágenes es todavía muy inestable. 

—Yo creo que Alida me engaña. Podría seguirla, sería lo más fácil 
del mundo pero también una vergienza, no podría hacerlo con los 
muchachos del departamento. Mi pregunta es ésta: ¿cree que debo 
seguirla y saber si me engaña o no? Si decido hacerlo tengo que 
buscar a alguien de afuera, eso no es un problema, lo que necesito 
saber es si será bueno para mí, para ella, para todos. 

—Si se ha tomado la molestia de venir a verme es porque tiene 
serias dudas de hacerlo. 

— Eso es lo que quiero que me aclare. Tomar un asunto privado 
como un caso profesional es una decisión importante. 

Elvira estuvo a punto de decirle que eso era precisamente lo que le 
había ocurrido a ella, pero se abstuvo. Al fin y al cabo Boris Salcedo 
era su paciente, aunque ocasional; su síntoma era no tener tiempo 
para hablar. 

—Usted se imaginará que en mi profesión no es difícil observar los 
detalles que revelan un caso de adulterio. Alida los tiene todos. 

—Y si llega a confirmar la sospecha, ¿qué haría? 

—No lo sé, porque yo estoy muy enamorado de ella, ¿sabe? Parece 
absurdo decir que uno está enamorado de una persona a la que no ve 
nunca, ni tiene tiempo para amar, ni para acompañar. Y sin embargo, 
es así. La crisis se me presentó la semana pasada. Ocurrieron dos cosas 
esa semana. Una fue que entrevisté al marido de Elena Fermín. Vi a un 
hombre derrumbado, a un hombre que, después de haber vivido siete 
años con su mujer, tiene que confesar que es una extraña a la que no 
conoce. Una mujer que no sólo se acostaba con otro sino que era 
capaz de matar a ese otro. Me miré en su espejo. Me atormentó la idea 
de que la mujer de la que estoy enamorado ha desaparecido, y de que 
vivo con una extraña a la que no conozco porque simplemente no 
tengo tiempo de conocer. La otra cosa que ocurrió es que la madre de 
Alida fue hospitalizada con un infarto. Se ha recuperado bien, 
afortunadamente. Alida me estuvo llamando desesperada y no pudo 
dar conmigo. Yo estaba en una zona completamente fuera de 
cobertura y no entraba la señal del portátil ni del Tmotion, ni de 
ninguno de los cuatro aparatos que llevo conmigo. Llamó a la oficina 
y le dijeron que no podían mandar a nadie a localizarme, que le 
darían mi mensaje cuando llegara. 

Cuando llegué ya la habían sacado de terapia intensiva. Esas dos 
circunstancias han sido muy fuertes. ¿Sabe por qué estaba fuera de 
cobertura? Por el maldito secuestro de la muchacha ésa, la hija del 
ministro. Los secuestradores la vendieron al ELN, ¿cómo le parece? 

—Muy grave, pero el secuestro que nos interesa en este momento 
es el suyo. 


Su vida está secuestrada, y mucho me temo que en algún momento 
tendrá que tomar la decisión de rescatarla o darla por perdida. 

Boris Salcedo siguió con el relato de su rutina y la descripción de 
sus imposibilidades pero Elvira ya no lo escuchaba. Todo lo que venía 
a continuación era irrelevante. Encendió el último cigarrillo y vio de 
nuevo el reloj. 

—No se imagina cuánto le agradezco eso que me ha dicho. No sé 
lo que voy a hacer pero usted ha abierto una puerta. Me acaba de 
decir que yo soy dueño de mi vida. Puedo decidir si quiero o no 
perder a Alida. 

—También puede preguntarle a ella. Decirle lo que está pasando 
con las vidas de los dos, y la de esa niña que a veces no recuerda su 
rostro. 

—Eso es más difícil. 

—Sería la primera muestra de que reconoce su vida como suya. 
Vamos, hombre, si llega el caso estoy segura de que podría montar 
una compañía de seguridad privada como terminan haciendo todos los 
policías. 

—¿Sabe que me lo han propuesto? Y nada menos que en Miami. 

—Querido Boris, me gustaría seguir con usted pero van a ser las 
ocho y tengo una persona citada a esa hora. 

Sacó la chequera y preguntó la cantidad. 

—No todo se paga con dinero. Como usted sabe me veo obligada a 
ser detective en mis horas libres. Estoy cerca de saber qué ocurrió con 
Tom, pero sigo necesitando su ayuda. Una ayuda, cómo dijo de sus 
negocios, lateral. 

Quiero hablar con la exesposa de Harry Haller. ¿Quién es, dónde la 
encuentro? 

—Se llama igual que la amante, Elena. Elena Panraw. La puede 
encontrar en la universidad, escuela de Ciencias Biológicas. Pero esto 
no es un verdadero pago, la información podría haberla obtenido de 
cualquier otro modo. Todo el mundo la conoce en la universidad, y 
después de lo que pasó hasta los que atienden la cafetería deben saber 
cómo localizarla. 

—Pongamos que es una pequeña parte del pago y queda a crédito 
el resto. A lo mejor quiere hablar conmigo más adelante. La verdad 
me gustaría saber qué piensa Alida de todo esto que me ha dicho. 

Boris Salcedo se despidió y Elvira lo vio desde la ventana montarse 
apuradamente en su automóvil. Pobre hombre, pensó. Es víctima de sí 
mismo. ¿Y quién no lo es, Cheshire II? 

Siendo que no hay tal paciente de las ocho, me voy en tu 
búsqueda, Elena Panraw. 

El camino a la universidad le era ya familiar. Traspasó el portón de 
la entrada y se dirigió a la escuela de Ciencias Biológicas. Allí una 


empleada le comunicó que la profesora Panraw estaba en clase hasta 
las once. Todo era muy fácil. Merodeó por los pasillos y los patios 
universitarios sin poder evitar el recuerdo de sus años de estudiante. 
También todo parecía fácil entonces. Se trataba de estudiar, de 
trabajar muy duro para obtener el mejor resultado y continuar siendo 
merecedora de la beca. Era el orgullo de sus padres y estaba segura de 
que su madre disfrutaba mucho cuando iba al supermercado y la 
cajera la reconocía y le pedía noticias de su hija. ¡Oh, muy bien!, diría 
su madre. Elvira lo está haciendo muy bien en la universidad. Y 
también su padre recibiría a los viejos clientes con la sonrisa de que su 
hija pronto sería médica. 

¿Vendrá a instalar su consulta en Calgary?, preguntarían. No, no 
creo, diría su padre. Tiene muy buenas oportunidades en Toronto. Ése 
sería el tenor de los diálogos que habían sostenido sus padres. ¿Y 
Elvira, no piensa volver?, preguntarían quizás algunos vecinos, los 
Uqhuart, por ejemplo. ¡Oh no!, diría su madre. Le va muy bien allá en 
Venezuela. Seguramente también alguien habría preguntado por Tom. 
Y el muchacho, ¿no regresa? ¡Oh no!, contestaría su madre. Está 
escribiendo un libro muy interesante de turismo, tendremos un 
escritor en la familia. Al menos su padre había sido dado de alta, de 
nuevo en casa, había dicho su madre por el teléfono. Tom regresará 
pronto. Una vez más mintió. Su madre no había preguntado por él. 
Elvira comprendía que en su no pregunta estaba la pregunta. ¡Qué 
bueno, cuántas ganas tenemos papá y yo de verlo¡ La casa sin él está 
vacía. 

Tomó un café mientras esperaba que dieran las once. Desde la 
barra del cafetín vio que los estudiantes se arremolinaban a la salida 
de un aula y se dirigió a ellos. No tuvo ni siquiera necesidad de 
preguntar por la profesora Panraw. Una alumna la llamó por su 
nombre y Elena Panraw contestó que tendría las notas del examen 
listas para el viernes. Elvira la siguió hacia su automóvil y cuando los 
alumnos se fueron la abordó sin preámbulos. 

—«¿Profesora Panraw? 

Elena Panraw se volteó a mirarla. Era una mujer muy alta, sus ojos 
de un azul acuoso estaban rodeados de arrugas, pero era evidente que 
había sido una mujer imponente. Se mantenía con muy buena figura y 
se vestía con una simplicidad elegante. La vio sin curiosidad, 
acostumbrada a que alguien necesitara su atención. 

—Soy la doctora Elvira Madigan. Necesito hablar con usted. 

— ¿Acerca de...? 

—Acerca de mi hijo. 

— ¿Qué semestre? 

—Ninguno. 

El rostro de Elena mostró cierta sorpresa, no demasiada. 


—No sé en qué puedo ayudarla entonces. 

—Si me concede treinta minutos se lo diré. 

La profesora miró el reloj. Treinta preciosos minutos de su vida 
gastados en aquella desconocida le parecían demasiados. 

—Es que si no me da más detalles me temo que no podré 
atenderla. 

—Voy al punto, profesora. Por razones que serían muy largas de 
explicar necesito tener más información acerca de su exesposo. Esa 
información no tiene otro fin que el de completar la investigación que 
hago acerca de las causas de la desaparición de mi hijo. Su exesposo 
estuvo relacionado con varias mujeres, no solamente la que está 
acusada de haberlo asesinado. Yo creo que entre una de las mujeres 
vinculadas con su exesposo y la desaparición de mi hijo hay un nexo. 
Y parte de ese nexo es conocer más acerca de Harry Haller. Es lo más 
claro que puedo poner esto. 

Elena Panraw la miró con la certeza de que estaba frente a una 
loca. 

—Discúlpeme, estoy muy apurada. 

—Déme esos treinta minutos. Si trato de explicarle por qué me 
interesa saber más de su exesposo tendría que contarle demasiadas 
historias. Acepte que le estoy pidiendo algo que no comprende. 

—¿Es de la policía? Ya yo presté declaración y prometieron no 
molestarme más. 

—Si fuera de la policía no le estaría rogando que me diera treinta 
minutos, la obligaría a hacerlo. 

Elena Panraw sentía debilidad por los razonamientos lógicos. Le 
gustaban las personas capaces de pensar metódicamente. 

—Le voy a dar esos treinta minutos, pero por supuesto que no 
contestaré nada que me parezca inoportuno. No entiendo nada de lo 
que me explicó. 

—Es muy difícil que lo entienda sin tener los detalles. Yo no creo 
que usted quiera saber de una historia que no le interesa. En cambio 
para mí es vital conocer algo más acerca de Harry Haller. 
Concretamente, de su infancia. 

Cómo transcurrió. Qué acontecimientos fueron significativos en 
ella. Eso es todo. Nada relacionado con la tragedia ocurrida. 

—¿Tragedia? Tragedia es la vida que Harry Haller impuso a los 
demás. No me sorprende que esa muchacha haya terminado por 
matarlo. Cualquiera que estuviera relacionado con él sentiría ganas de 
hacerlo. 

Elvira comprendió que había ganado la batalla. El odio de Elena 
Panraw estaba a punto de derramarse sobre el estacionamiento, y ella 
estaba allí para recogerlo. 

—Tengo entendido que el padre de Harry Haller colaboró con los 


nazis y huyó a Suramérica cuando perdieron la guerra. ¿Es exacto? 

—Es parcialmente exacto. Su padre no era un colaborador sino un 
miembro prominente del partido. Huyó a Paraguay poco antes de la 
derrota final sin decirle nada a la esposa. Se cumplió la ley de las ratas 
abandonando el barco. 

La madre de Harry era checa y salió con Harry, que era un niño 
muy pequeño, a Praga. Allí alegó que era soltera y se casó de nuevo. 
Harry decía que aquel hombre los maltrataba, golpeaba a la madre y 
la chantajeaba constantemente amenazándola con denunciar que 
había sido nazi. Cosas así, no sé si son ciertas. Luego la madre murió, 
según Harry la mató el marido, y él pasó a vivir con unos parientes en 
Berlín. Antes de que se levantara el muro esos parientes lograron 
escapar y vinieron con Harry a Venezuela. Ya era un adolescente. 

Fue el mismo caso de mis padres y aquí se hicieron amigos, de 
modo que Harry y yo nos conocimos muy jóvenes. 

Elvira Madigan miró el reloj. 

—Ocho minutos. 

—¿Perdón? 

—Que sólo necesité ocho minutos. Muchas gracias, profesora 
Panraw. 

Hoy todo ha sido muy fácil, se dijo Elvira, mientras Elena Panraw 
la miraba alejarse con la certeza de que había estado hablando con 
una demente. 

Pero no le importó, aquella mujer le había dado la oportunidad de 
expulsar de sí misma los últimos recuerdos de Harry Haller. 
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—El pattern está claro. Susana quedó mutilada emocionalmente 
con esa estúpida decisión de la familia de separarla de su madre por 
culpa del intrascendente af aire con Julián Sorel. La convirtieron en lo 
que John Lenon define como “niña que no pudo ser criada por sus 
padres, — y sus vínculos significativos se establecieron alrededor de 
personas que compartían la misma definición: Oliver, María Eugenia y 
Harry. Personas que amaba y cuya  vergiienza quería 
inconscientemente destruir porque era la suya. Pero, ¡por Dios!, 
¿cómo la licenciada Magda no se dio cuenta de que una niña que 
inventa que la madre está muerta es una niña avergonzada? ¿Crees 
que Sorel forma parte del club? 

—No lo sé —dijo Judit Green-. No recuerdo que me dijera nada de 
su infancia en nuestro breve encuentro sexual. Estuvimos afanados en 
otros detalles. 

—¿Es un buen amante? 

— Lo era, pero no respondo por el actual Julián Sorel. Cuando me 
lo encontré hace poco lo vi un tanto desgastado. Si quieres lo contacto 
y le ofrezco recordar buenos tiempos. 

Judit odiaba la idea de buscar a Julián Sorel pero tuvo la 
impresión de que Elvira Madigan estaba derrotada. 

—El pattern está claro y no sirve de nada saberlo —dijo como para 
sí misma-. 

Se vincula con personas que fueron niños no criados por sus 
padres. 

—Personas completamente débiles pero también completamente 
fuertes”. 

Hacen una conexión inconsciente con ella, encuentra en ellos la 
semilla de su propia destrucción, y, sin saberlo, la hace crecer. El 
pobre Oliver Twist, el hijo indeseable de una oligarca colombiana, 
cuando por fin encuentra un hogar decente, sigue siendo un niño 
humillado y tiene que probar que es el Johnny Weismiiller de la 
historia para ahogarse como un bobo en un club de playa en 
Venezuela. 

—¿Quién es Johnny Weismiiller? —preguntó Judit. 

—El actor favorito de mi madre. Fue el primer Tarzán. No me 
interrumpas, por favor, estoy conectando los hilos. María Eugenia 
Alonso, una niña a quien el destino lleva la perfecta sustitución de 
unos padres malogrados en un estúpido accidente, seguro que era un 
borracho que se los llevó por delante, se da con la psicóloga más tonta 
que he conocido en mi vida, que se empeña en que hay que decirle a 


la niña la verdad para que en plena adolescencia comprenda que ha 
vivido una ilusión y que siempre fue una huérfana. Y 

emprenda entonces la aventura de la chica rebelde que se roba el 
automóvil del papá para ir a comprar drogas hasta que la culpa la 
lleve a tirarse por un barranco. Y Harry Haller, un profesor de alto 
nivel académico que no halla qué hacer con la vergiienza de un padre 
asesino y de una madre envilecida, y que reproduce en su pequeño 
escenario voyeur las imágenes del hombre que se acostaba con su 
madre. Así que Susana acicatea a una mujer errática, que tanto admiró 
la Hermana Milagros, llevándola al disparate de matarlo, o ayudarlo a 
morir, cosa que creo Haller quería hacer desde hace tiempo. 

— Un poco truculento para mi gusto. 

—El alma humana puede ser así, querida Judit, sólo es necesario 
herirla. 

Ahora el punto es que nada de esto me sirve para nada. Que en 
Susana Saudi se haya generado una mente enferma que la ha llevado a 
vincularse con personas igualmente enfermas para despertar en ellas 
aquello que podía destruirlas es muy interesante, y si estuviera 
presentando un caso en una reunión clínica estoy segura de que 
suscitaría los más sofisticados comentarios de mis colegas, pero para 
mi caso, lo único que me interesa, nada añade. 

Puedo escribir cien páginas acerca de la patología de Susana Saudi 
y puedo igualmente quemarlas. Susana me produce conmiseración, es 
una joven muy perturbada. Ojalá que sus padres decidan llevarla fuera 
un tiempo y pueda curarse lejos de todo esto. Pero, para mí, para 
Tom, todo continúa igual. La única circunstancia que sigue vigente es 
la que me dijo el comisario Salcedo: Tom desapareció la misma noche 
en la que Andrés Saudi se suicidó. So what? 

Hay mil historias en la ciudad dormida. Una simple coincidencia 
factual. Un muchacho decide matarse el mismo día en que 
probablemente otro decidió matar al mío. 

—Elvira Madigan. Cuando mencionaste al actor favorito de tu 
madre, eso me hizo pensar en cine y recordé la película “Elvira 
Madigan. — Siempre me dije que tu nombre me resultaba conocido. 

—Por favor, Judit. ¿Crees que tengo ganas de hablar de cine? 

—El tema musical del filme es un concierto de Mozart, el concierto 
número 21. Quedó con el nombre de “concierto de Elvira Madigan. — 
Durante un tiempo pensé que Mozart le había puesto ese título en 
homenaje a una mujer, cuando vi la película me di cuenta de que era 
al revés. Bautizaron el concierto por el título de una película. El 
argumento es muy sencillo. Un oficial sueco huye con una joven a la 
que ama apasionadamente. Él pierde su puesto en el ejército por esa 
razón, y tampoco puede casarse con ella porque ya lo está con otra. 
Ambos deciden vivir su pasión hasta el final y recorrer un camino que 


no los lleva a ninguna parte. La vida se ha cerrado frente a ellos. No 
tienen a dónde huir. Deciden matarse juntos. Él le dispara con su arma 
de reglamento y acto seguido se dispara a sí mismo. 

— ¿Y? 

—Estás en peligro. Metida en un callejón sin salida. Los 
argumentos románticos son callejones sin salida. Siempre he odiado 
los argumentos románticos, es lo que te quiero decir. Los argumentos 
románticos están basados en el plan único. Para mí siempre hay un 
plan B. 

— ¿Y? 

— Has llegado al final del plan A. Estás derrotada. En una vía que 
te deja dos opciones. O te vas a Calgary y les confiesas a tus padres la 
verdad o te quedas en Caracas ocultándoles indefinidamente lo 
ocurrido. Tratemos de ir hasta el final. 

—Éste es el final. Sé más acerca de Susana Saudi que nadie en el 
mundo. El problema es que todo lo que sé es irrelevante. 

—Ir hasta el final es seguir otra vía. El plan B es saber más acerca 
de Tom. 

—Es lo que vengo tratando de hacer. 

—Sí, pero dejaste de lado que él también fue “un niño que no pudo 
ser criado por sus padres. —Cito a John Lenon. 

Se produjo un silencio muy duro. 

—De todos modos intentaré buscar a Julián Sorel -—dijo Judit-. 
Aunque su infancia haya sido la más feliz del mundo, su existencia es 
para ella el recordatorio de su propia vergiienza. A la luz de lo que 
sabemos me parece improbable que Susana haya emprendido la 
relación con él ignorando que fue el amante de su madre. Así que algo 
útil se debería desprender de invitarlo a una noche íntima. Me miró 
con codicia cuando nos encontramos, aunque creo que le dio miedo no 
estar a la altura de la costa de Paria. 

Elvira Madigan buscó en su agenda el número de teléfono de 
Julián Sorel. 

—-Otra aventura perdida, y el dineral que costó toda la farsa del Sr. 
Hayashi. 

Me siento avergonzada de haberle hecho gastar ese dinero a tu 
padre. 

—Quizás no haya resultado tan inútil. Te aviso cuando lo haya 
encontrado. 

Cuando Judit se fue sentí un impulso irrefrenable. Encontrar los 
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dólares que me dio mi padre. Revolví todas las gavetas y allí 
estaban, guardados en el monedero dentro del maletín que no había 
vuelto a usar desde que me vine del Perú con Santiago. Era un 
pequeño monedero en forma de corazón con incrustaciones de perlas 


y piedras preciosas de baratija que me había regalado Louise Alcott en 
mi décimo cuarto cumpleaños. 

Calculo que le costó siete dólares. En esa época ahorrábamos para 
regalar cosas bonitas a nuestras amigas en sus cumpleaños y en 
Navidad, y ahorrar siete dólares nos tomaba siete meses. Allí estaban 
los billetes con la imagen de Queen Elisabeth II. El pasaje Caracas 
Toronto cuesta 679 dólares, de modo que me faltan solamente 131, 
sin contar impuestos y traslados. Mi padre me los dio para 
“circunstancias imprevistas. — Unforeseen circunstances, dijo aquella 
noche última de nuestra convivencia. Uno se va de casa una sola vez y 
esa noche era mi última noche “en el nido. — Creo que fue el 
momento más emocionante de mi vida y la de mis padres. El momento 
en el cual se concentraba todo el destino para el que me habían 
preparado. Esa noche se reunían todas las noches en las que mis 
padres me habían llevado dormida a la cama, en las que mi abuelo 
había leído historias para Emma y para mí mientras vivíamos en una 
deshabitada región al norte de Calgary, y hablábamos de osos que en 
realidad nunca vimos. Afuera la temperatura temblaba debajo de los 
30% Celsius y adentro crepitaba el amor de cinco personas que 
confiaban en que la ventisca no tumbara los transformadores de la 
electricidad. 

Cuando me fui de Toronto el apartamento de la Yonge Street se 
vació pero no con la misma emoción. Era un buen lugar, muy cómodo 
y bien amueblado, pero nunca tuvo la categoría de nido. Hay, en 
realidad, un solo nido. Los demás son lugares en los que habitamos. 
¿Dónde vivía con Santiago en Perú? Apenas si lo recuerdo. Me parece 
que era una casita de pueblo, con pisos de cemento y una habitación 
grande en la que tiramos un colchón donde hicimos muchas veces el 
amor. Más adelante nos fuimos a otra, muy parecida. 

Mis padres fueron los dueños del nido y quiero regresar a él. Una 
casa que mi padre compró con un buen crédito con la idea de 
mudarnos a otra mejor de acuerdo con la prosperidad del negocio. 
Pudimos hacerlo pero mi madre no quiso. Dijo que era una casa 
suficientemente grande y cómoda para la familia, y que el dinero extra 
—mis padres llamaban dinero “extra” a lo que no se gastaba en el 
presupuesto mensual-debía ser colocado en un banco para la 
universidad de “las chicas. — No es una casa bonita, tampoco fea. Es 
exactamente igual a todas las casas del barrio y cuando iba a visitar a 
Joanne Uqhuart, o las gemelas Levy, o a Louise Alcott, o a Bobby 
Sawyer o a Brian Bowlby, o a David Owen, o a Melissa Stone, no 
encontraba ninguna diferencia. Sus casas eran iguales a la nuestra y 
sus padres las habían comprado con créditos similares al que obtuvo 
mi padre porque sus rentas anuales eran las mismas. Vivir en América 
Latina me ha hecho comprender que esa homogeneidad es un 


privilegio. 

En aquella época pensaba que todo el mundo vivía de la misma 
manera y me parecía lo más natural reunirme con mis amigas en sus 
casas idénticas para planear los cumpleaños en los que nos 
regalaríamos regalos idénticos con los dólares “extra” que 
ahorrábamos de nuestra mesada, que también era la misma. No he 
vuelto a saber de ellos, de mis amigos de Balzac. Yo fui, de todas las 
chicas de Balzac, la que auguraba un destino más exitoso. Ninguna, 
creo recordar, superó los dos años de College. O bien porque se 
casaron o bien porque no tenían suficiente garra para continuar más 
adelante 

—Lo bueno de Elvira —decía mi padre-es que es una chica con 
mucha garra. —Era una velada alusión a Emma pero también un 
reconocimiento a mi tenacidad que, dicho sea de paso, no he perdido 
con los años. Mi ascendente en el horóscopo es Capricornio, y, según 
parece, ésa es una condición persistente. 

Cuando me separé de Bobby Sawyer y vendimos los muebles el 
apartamento quedó completamente desnudo, a excepción de un saco 
de dormir en el que pasamos la noche. Bobby bajó al restaurante 
chino de la esquina y trajo un Chop-Suey y un arroz frito 
horriblemente malo y frío. Creo que desde entonces desarrollé asco 
por la comida china. Lo comimos así y nos quedamos en silencio. El 
apartamento tenía una vista magnífica. Era un piso muy alto, como un 
20 o 21, y desde la ventana central del salón se veía un buen marco de 
los rascacielos de Toronto. Por un momento me sentí confundida, creo 
que él también. Parecía más bien la escena en la cual la pareja se 
muda al apartamento nuevo en el que va a vivir. Pero era al contrario. 

Estaba vacío porque ya no íbamos a vivir más juntos. En ese 
momento de confusión compartida sentimos ganas de hacer el amor — 
nuestro más logrado evento en común-pero Bobby no quiso. Si hubiese 
querido es probable que todavía estuviéramos allí. Hacer el amor 
hubiera puesto de manifiesto la irrelevancia de todo aquel momento 
de mudanza y separación. Hubiera colocado en su lugar a Santiago y a 
Amanda. Hacer el amor con Bobby Sawyer siempre fue mejor que con 
Santiago. El mito, compartido por todas mis amigas de Balzac, según 
el cual los hombres latinos son más calientes, resultó falso. Santiago 
nunca fue mejor que Bobby, y otros latinos que conocí después 
escasamente le dieron por las patas. Es una curiosa expresión, “dar por 
las patas. — Ahora comienzo a sentir la extrañeza de los modismos de 
lenguaje. Tom no estaba en el apartamento. Lo habíamos llevado a 
casa de mis padres para evitarle el efecto traumático del vaciamiento 
de su nido. 

Nunca le pregunté a mi hijo si aquel apartamento de Yonge Street 
fue su nido. 
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Julián Sorel aceptó la llamada de Judit Green como si su ángel de 
la guarda se hubiera de pronto acordado de su existencia. Judit Green 
era una mujer espectacular, una chica verdaderamente atractiva que 
hacía el amor con mucha desenvoltura y no pretendía que al terminar 
le dijeran cuándo continuaba la sesión. Una persona que podía 
conversar con amenidad y buen humor y que no le hacía sentir a los 
hombres que eran unos desgraciados aprovechados, ni unos posibles 
maridos, ni siquiera unos futuros amantes. Era una chica que sabía 
vivir el momento y le daba un toque de ternura a lo que no era 
demasiado emocionante. Aceptó su llamada y su excusa de que se 
había quedado pensando en él cuando se encontraron en el Café 
Mediterráneo, y no se molestó en preguntarle cómo había averiguado 
su número de teléfono. 

Aceptó su visita de la mano de una botella de vino con buen 
prospecto y se dispuso a preparar un pollo tailandés con la sabiduría 
de algunos ocasionales cursos de cocina. Aceptó que Judit le recordara 
el hotelito de la costa de Paria como un lugar soñado al que podrían 
volver, si fuera el caso, y aceptó también una disertación un tanto 
larga acerca de un joven artista cuya exposición valía mucho la pena 
visitar. Todo ello lo aceptó Julián Sorel con una sonrisa en los labios. 
Lo que empezó a resultarle incómodo fue que Judit pusiera sobre la 
mesa el tema de Susana Saudi. Como un kilo de plomo el nombre de 
Susana reposaba entre los platos y las copas y Julián no pudo escapar 
de una persona decidida a sacarle hasta el último gramo de 
información. 

¿Por qué —quería saber Judit-se había enamorado de Susana? 

Julián negó, disuadió, evadió, pero finalmente se derrumbó. Era en 
aquel instante un hombre muy viejo, muy agotado. Su encanto de 
galán de otoño había desaparecido por completo y sólo era una 
persona al final del camino, con la sensación de niño con las manos 
vacías el día de Navidad. 

—Hace tiempo que no sé de ella —dijo con la voz quebrada. 

—_Lo sé -mintió Judit. 

—¿La has visto? 

— Nos vemos a veces —mintió de nuevo. 

—¿Y cómo está? Es terrible lo que pasó con este hombre, Halley, 
Haller. 

No recuerdo, el que mataron. La culparon a ella, eso ha debido 
hundirla. 

—El tema está resuelto y ya le levantaron los cargos. Se va un 


tiempo del país. 

—¿Adónde? 

—No lo sé, sus padres quieren que esté fuera mientras termina de 
acallarse el asunto. 

—Pero es terrible de todas maneras. 

Julián Sorel se pasó la mano por la cara, como si le hubiese 
entrado polvo en los ojos. 

—Es una mierda lo que le ha pasado. Y es una mierda para ti 
porque seguramente no sabías que tenía otro amante. 

—No, no lo sabía. Pero no tenía por qué saberlo. Susana y yo 
estuvimos juntos sin ningún compromiso. Yo tenía mis cosas y ella las 
suyas. 

—Pero no te lo imaginabas, estoy segura de eso. 

—No, ciertamente no. Vanidad de macho. 

—Susana es mi amiga, mi mejor amiga. Estoy preocupada por ella. 
Creo que todo esto le ha hecho mucho daño. Primero la muerte del 
hermano y después la de Haller, que, además, la engañaba con una 
amiga. 

Julián Sorel se sirvió la última copa de la botella y se levantó a 
buscar algo más que beber. 

—Así es la vida, uno no se imagina lo que le espera. Yo estaba 
convencido de que tenía entre manos un super negocio con unos 
japoneses, y que a partir de allí me iba una temporada a Londres. 
Siempre he querido vivir en Londres, un capricho que no me he 
podido dar. Imagínate que llegué a pensar que a lo mejor Susana 
quería irse conmigo. Ahora ni los japoneses ni un coño. He perdido 
varios clientes, en parte por la situación económica, pero también 
porque he estado como distraído, como ausente, y esa gente no 
perdona. Si no tienes a tiempo los informes buscan a otro. No ando 
muy bien de dinero últimamente, para decirte la verdad. Pero sobre 
todo no estoy bien de ánimo. He bebido mucho y solo. No es bueno 
beber encapillado. Mis hijos no se ocupan para nada de mí, 
escasamente me llaman el día del Padre. Y, te digo esto con toda 
confianza, como si estuviera hablando con un amigo, las mujeres ya 
no me llaman la atención de la misma manera. 

—Una mala racha. 

—Muy mala, sí. 

Se levantó de nuevo y buscó un compacto. 

—¿Quieres algo de música? Me alegra mucho que me hayas 
llamado, de verdad, Judit. No me lo esperaba. 

Judit hizo entonces lo que había venido a hacer. Llevar a Julián 
Sorel hasta el último peldaño para que terminara de hablar de sí 
mismo. Lo besó en la oreja, le pasó la mano por el cuello y comenzó a 
desabotonarle la camisa. 


Julián respondió por reflejo y la besó largamente. Se desplazaron a 
la habitación y se desnudaron. Después de un largo e inútil forcejeo el 
pene de Julián continuaba en el mismo estado de flacidez. 

—Te quedo mal —dijo derrotado-. Otro día que esté en buena forma 
demostraré que sigo siendo el mejor. 

—No te sientas obligado al humor. Todos tenemos un mal día. 

— Van siendo más los días malos que los buenos. 

Se quedaron en la cama y Julián encendió la televisión. Vieron una 
película más o menos entretenida y Judit aprovechó para rematar su 
misión. 

—¡Qué buena esta película! Me gustan las historias de gente feliz. 
Yo fui una niña bastante feliz, ¿sabes? 

—Yo también. Mi familia fue una familia maravillosa, creo que 
todo iba bien por entonces. Fui un niño feliz y he sido un hombre 
feliz. Y he tenido mucha suerte con las mujeres. 

—¿No te pegó mucho el asunto que tuviste con la mamá de 
Susana? 

—¿Cómo sabes eso? —estaba visiblemente irritado. 

—Me lo contó Susana. Se lo contó a todo el mundo en el colegio. 
La hacía muy especial. Nadie tenía una mamá que hubiera tenido un 
amante. 

—No te creo. Susana quedó muy avergonzada por eso. Me lo 
confesó una vez. 

—Te debe haber mentido. No le importó nada. 

—Bueno, no lo creo. Yo estuve muy enamorado de Victoria. Fui un 
cobarde, no me atreví a divorciarme. Ella estaba dispuesta y yo no. 
Encontrar a Susana fue como volver atrás, como amarla de nuevo. A 
Victoria, quiero decir. -Se convirtió en una abogada famosa, a lo mejor 
contigo no lo hubiera logrado. 

—Probablemente no. No me gustan las ejecutivas, soy a la antigua. 
Me entristece todo lo que ha ocurrido. Toda mi vida me parece ahora 
un fracaso, cuando por el contrario no debería quejarme. Me ha ido 
más bien que el carajo. 

Judit comprendió que Julián volvía a ser quién era. La hora de las 
confesiones estaba por terminar. Se levantó y se vistió. Julián la 
acompañó a la puerta. 

—Quedo en deuda. Vuelve. 

—No te preocupes. Te llamo pronto, cariño. 

Cuando llegó a su casa le escribió un correo electrónico a Elvira 
Madigan 

—El plan B se impone. Por el lado de Sorel no hay más nada. Fue 
un niño a quien sus padres pudieron felizmente criar. Misión 
cumplida.” 

Elvira estaba muy contenta con el arreglo que le había hecho 


Cristal Sorel a su computadora. Pensó que no era conveniente 
comentarle que casualmente conocía a su padre. Todo había pasado 
discretamente aquel día en que coincidieron en el restaurante italiano 
y ninguna de las dos hizo mención del encuentro. Bajó sus correos 
comprobando que aunque la máquina seguía siendo un juguete 
arcaico, al menos funcionaba. Sin embargo la notó más lenta que de 
costumbre y decidió llamarla. Al fin y al cabo la filtración seguía allí, 
amenazante. Subió un piso y tocó la puerta. Cristal le abrió enseguida 
y prometió bajar tan pronto terminara lo que estaba haciendo. 

Cuando la vio entrar la notó tímida. Se dirigió a la máquina y la 
manipuló un poco. 

—Lo que pasa, doctora Madigan, es que este equipo no tiene 
capacidad para actualizar automáticamente el antivirus que le puse. 
Recuerde que tiene que hacerlo manualmente. 

—Lo hice la semana pasada. 

—El antivirus se tiene que actualizar diariamente. Si no está 
pendiente este aparatico no le va a sobrevivir. 

Elvira Madigan aceptó como una niña regañada su descuido. Luego 
le ofreció un café con las galletas inglesas de Cheshire II. 

—Tenía un gato cuando era niña —dijo Cristal. 

Siguieron conversando acerca de gatos, un tema en el que Elvira 
tenía un conocimiento bastante extenso, hasta que Cristal lo 
interrumpió. 

—¿Será que le puedo hacer una pregunta profesional? 

Lesbiana culpabilizada, pensó Elvira Madigan. Pero estaba en un 
error. 

—Usted se acuerda de que Mireya trabaja en ese escritorio de 
abogados, el de la doctora a la que se le suicidó el hijo. Bueno, esa 
doctora, la doctora Saudi se llama ella, quería que le limpiara el 
equipo del chico que murió. 

Desde que me lo entregaron no ha hecho sino llamarme y yo me le 
he estado escapando. Pero ya no se puedo más. Le está haciendo la 
vida imposible a Mireya. 

—Y no has podido terminar el trabajo —dijo Elvira Madigan en su 
segundo error. 

—Sí lo terminé. Lo terminé hace rato. Pero es que no sé qué hacer. 
Si le entrego lo que encontré o será que le digo que todo se perdió. 

De Julián Sorel no habrá más nada pero de la hija como que hay 
noticias, pensó Elvira sintiendo que la vida le devolvía algo aquella 
mañana. 

—Quieres decir que encontraste información que te parece que le 
puede hacer daño. 

—Exactamente. Por un lado, no me gusta hacer sufrir a la gente, 
pero por otro, le soy sincera, doctora Madigan, me da miedo que la 


furia la pague con Mireya. Como ella fue la que me recomendó... 

—Ya. ¿Y es muy grave lo que encontraste? —Elvira quería que su 
voz sonara con el tono más inofensivamente materno. 

—A lo mejor me estoy enrollando por una tontería. De hecho, la 
mayor parte de la información se perdió. Quedó un archivo que pude 
rescatar parcialmente. Unos correos en los que dice algo como que su 
hermana había tenido una relación con él. Una relación no de 
hermanos, quiero decir. Y que a ella ya no le parecía bien seguir con 
eso porque se había encontrado un enamorado por Internet, un chamo 
que había conocido en un chat room que pensaba venir de Canadá a 
verla. Algo así, medio confuso, pero se entiende que él estaba herido 
por lo de la hermana. Lo tenía olvidado y quería cambiar de vida. 
Entonces, la pregunta es: ¿le doy eso a la doctora Saudi o le digo que 
no había nada? ¿O...? 

—-/ le inventas algo que le guste. 

—Me leyó la mente. Eso es lo que pensé. Mireya dice que eso está 
mal hecho, pero yo creo que no. Ésa es la pregunta. 

—A las madres les gusta creer que todo está bien con sus hijos. 
Saber que tenían una relación incestuosa no le puede gustar. 

—Eso es lo que yo le insisto a Mireya. Por ejemplo, mi mamá. Ella 
vive en Estados Unidos con su marido, y está feliz pensando que yo 
tengo un novio. Cuando me pregunta que por qué no nos casamos le 
digo que es para el año que viene. Y así pasa el tiempo. Se me ocurrió 
que yo podía devolverle el diskete diciendo algo como que le dolía 
mucho separarse de su familia pero quería ser él mismo, irse a otra 
parte y hacerse su propia vida por su cuenta. 

No quería ser un niño con todo resuelto. Eso se me ocurrió porque 
dice algo así como “quiero ser otro, una vida alterna, un ser nuevo en 
un mundo nuevo. —Un chamo medio raro, no me extraña que se haya 
matado. Si quiere se lo traigo. 

Elvira no quería demostrar que era lo único que quería y logró 
aparentar una voz neutra para decir: 

—Tráemelo más tarde. Ahora voy a estar ocupada pero si lo leo te 
puedo decir cómo darle una versión que no sea del todo mentira pero 
tampoco la verdad cruda. 

—Gracias, doctora. Gracias de verdad. Luego se lo bajo. Y gracias 
por las galletas. 

Cristal se fue muy contenta. Una buena chica, pensó Elvira. 
Alguien a quien todavía le conmueve hacer el bien y, sobre todo, una 
persona inteligente que duda del beneficio de la verdad. 

Elvira Madigan sabía que había llegado el momento de visitar de 
nuevo a Victoria y Alberto. La información que Cristal les iba a 
entregar con seguridad tendría un efecto benéfico. No fueron 
necesarios muchos cambios en el diskete original. Dónde decía “lo de 


Susana y yo, — se alteró por “el cariño entre mi hermana y yo. — Las 
consideraciones acerca del odio que sentía por el enamorado que 
había aparecido en Internet se suprimieron. Ninguna idea suicida en 
este texto, observó Elvira. Ninguna fantasía de muerte. 

Decidió esperar hasta que Cristal le confirmara que le había 
llevado el diskete a Victoria para iniciar una aproximación telefónica. 
Victoria no estaba en casa y atendió Alberto. Elvira le dijo que había 
buenas noticias, las acusaciones recaían sobre otra persona y la policía 
dejaría en paz a Susana. 

Quería saber cómo había reaccionado a la medicación que le dejó 
indicada. 

Alberto le habló de muy mala gana. La información no era 
necesaria porque estaban perfectamente enterados de lo sucedido, el 
abogado los tenía al tanto minuto a minuto del caso, y tan pronto 
levantaran la medida de prohibición de salida, cuestión de días, 
pensaban viajar con ella para que se apartara un tiempo de todas estas 
circunstancias. De ninguna manera quiso que se pusiera al teléfono. 
Susana necesitaba tranquilidad. La puerta está cerrada, pensó Elvira 
Madigan. ¿Por qué? 

Se imaginó a Alberto hablando por el teléfono de la sala, estaba 
sobre una cónsola de marquetería con incrustaciones doradas que le 
había particularmente horrorizado. Vio de nuevo la mesa de mármol y 
el pastorcito sangrante con el que había soñado. Apenas si se dio 
cuenta cuando Alberto terminó unilateralmente la comunicación. 
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Elvira Madigan sentía una profunda vergiienza. Sentía que Judit 
Green iba muy por delante de ella en el alma de Tom. Sentía que lo 
que estaba ocurriendo sobrepasaba cualquier concepto de sí misma 
que hubiera logrado construir. Pero era cierto. Cuando le comentó a 
Judit los hallazgos de Cristal en la computadora infectada de Andrés 
Saudi, su respuesta había sido inmediata. 

—Ese chico canadiense que Susana conoció en el chat room tiene 
muchas posibilidades de ser Tom. —Elvira se había rebelado contra 
esa idea. 

¿Cuántos chicos canadienses podían frecuentar Internet? ¿Qué 
posibilidad estadística podía establecer que el amigo virtual de Susana 
Saudi era Tom Sawyer, su hijo, y no otro que también pudiera tener el 
mismo nombre? 

—Ninguna —había dicho Judit-pero así es un plan B. No podemos 
dejar pasar la coincidencia. Sabemos casi todo de los Saudi y nada de 
Tom. —¿Quién era Tom Sawyer?, en efecto. ¿Quién era un joven al 
que no veía hacía tres años? 

¿Quién era el adolescente con el que hacía vela quince días de 
verano y patinaba una semana de invierno? ¿Quién era aquel 
ciudadano empleado del servicio postal de Balzac que, al contrario de 
todos sus amigos, renunciaba a su independencia para vivir con sus 
abuelos porque sentía dolor de dejarlos solos? ¿Quién era un niño 
cuyo padre llevaba un restaurante francés a tres mil kilómetros de 
distancia y su madre era una psiquiatra en una ciudad cuyo nombre 
nunca logró pronunciar correctamente? Judit había insistido: un joven 
canadiense que le dice a Susana Saudi que vendrá a visitarla a 
Venezuela no puede ser pasado por alto. 

Contra su voluntad, contra sí misma, contra sus sentimientos había 
marcado el número de sus padres. Papá seguía bien, muy limitado en 
sus movimientos, pero bien. Mamá con la artritis, pero bien. Estaban 
allí, en su casa, y contentos de que Elvira hubiera llamado. Se sentían 
muy solos. Su mejor amigo, John Uqhuart, había fallecido aquel 
verano. Eso era triste para ellos. Lo demás, la ausencia inexplicable de 
Tom, no era algo mencionable. 

Elvira insistió en su versión aunque algo le decía que era en vano. 
Su madre cambiaba la conversación. No quieres mentiras, mamá, 
pensó. ¿Por qué no tratas de aceptar una mentira mientras tanto? Las 
madres deben aceptar mentiras de vez en cuando. Entonces se atrevió, 
cuando su madre dijo, como quien no quiere subrayar algo demasiado, 
que la habitación de Tom estaba intacta 


—No quise introducir ningún cambio hasta que vuelva y a papi le 
parece bien. —Mamá —había dicho Elvira-, Tom quiere que le envíen 
algunos materiales que tiene guardados en la computadora. Los 
necesita para el libro que está escribiendo sobre turismo. Sé que es 
difícil para ti, ¿crees que Megan pudiera hacerlo? Megan los visitaba 
martes y viernes, seguramente ella sabría cómo hacerlo, dijo su 
madre. Era necesario pasar por una segunda llamada, el viernes a las 
cuatro. Megan se mostró dispuesta. No era una experta pero tenía los 
conocimientos básicos en el manejo de computadoras y lo que la 
doctora Madigan pedía era sencillo. Copiar toda la información y 
enviarla por correo a la dirección electrónica cristalOcantv.net. Su 
equipo, había anticipado Cristal, no podría bajar una carga muy 
pesada. ¿Cuán pesados eran los documentos de Tom? 

Finalmente no demasiado. Fuera de algunos juegos que Megan 
omitió y algunos reportes del servicio postal, lo más abultado eran los 
correos electrónicos. La revisión fue larga y agotadora. Allí estaban en 
la bandeja de “enviados” su correspondencia con Susana Saudi. O en 
todo caso con una mujer cuya nombre electrónico era un tanto 
enigmático: SSV1234, pero demasiado coincidente con sus iniciales 
para dudar. En uno de los últimos correos Tom Sawyer enviaba una 
foto suya y anunciaba su viaje. Los firmaba Tom Canty. En las 
respuestas de SSV1234 no se incluían fotos. Únicamente que estaría 
atenta a su llegada. Tom Canty hablaba de querer ser otra persona, 
vivir en otro lugar, llegar a convertirse en otro. Su tono no era el de 
un enamorado, aunque contestaba con cariño los mensajes de Susana, 
crecientemente eróticos. Qué extraño, pensó Elvira. Un niño que 
rechazaba lo desconocido, a quien no le gustaba cambiar ni visitar 
lugares diferentes. 

— Queda claro, bastante claro por lo menos, que Tom y Susana se 
encontraron en un chat y algo entre ellos promovió que siguieran 
escribiéndose. 

—Tom decide venir a Venezuela, pero, sin que mis inclinaciones 
edípicas sean omitidas, no puede obviarse que no sólo su amiga 
virtual sino su madre viven en ese país. Manda una foto como es usual 
hacerlo, y anuncia las fechas de su estadía. 

—Algo que entre ellos se promovió es que Tom, si lees bien todos 
los correos, menciona que vive con sus abuelos desde niño porque sus 
padres viven lejos. Niño que no pudo ser criado por sus padres, diría 
John Lenon. 

—De acuerdo. Eso es un gancho para Susana. Otro posible es... 

—¿Así que no te dice nada que Tom Sawyer quisiera ser Tom 
Canty? - dijo Judit. 

—En principio nada. Por supuesto me dice que no estaba contento 
con ser quien era y eso es bastante. 


— El príncipe y el mendigo — dijo Judit . 

— The Prince and the Pauper. Fue lectura obligatoria en High 
School, pero nunca logró interesarme demasiado. ¿Cómo era el 
argumento? 

—Era una trama de dobles. El príncipe Eduardo Tudor cambia su 
rol por el de Tom Canty. Un personaje dickensiano, un muchacho que 
pide limosna en las calles de Londres abusado por su padre. 

—¿Mi hijo Tom quería ser un príncipe inglés? Me parece 
demasiado estrambótico. 

Elvira Madigan tosió como si quisiera disimular la voz quebrada. 

—Hay algo que no puedes ver, que yo he visto, pero ahora veo 
verdaderamente.Se levantó y buscó las fotografías de Andrés, Ronald y 
Dinora. Las puso frente a Judit junto a la de Tom. 

—Es asombroso. 

—Es asombroso que sólo ahora puedo reconocer el parecido. 

—+Es asombroso —repitió Judit sin encontrar otra respuesta. Por eso 
decide interrumpir su relación con el hermano, acaba de encontrar a 
alguien que sin serlo se le parece bastante. 

—Son fotos de carnet. No podemos comprobar que tienen una talla 
parecida. Vi algunas fotos de Andrés en su casa, creo que era más bajo 
y más delgado. 

—Esto replantea todo —dijo Judit al cabo de un rato-. Es altamente 
probable que Andrés y Tom se conocieran. Es necesario saber si 
ocurrió y cómo fue ese encuentro, solamente Susana puede decirlo. No 
hay mucho tiempo que perder, cuando se vayan del país perdemos el 
contacto con la única persona que sabe qué pasó. 

—No €s la única. 

—¿Quién más? 

María del Valle Salazar, Ronald Cárdenas y Dinora Ramos. Pero 
lo más importante es esto: Tom Sawyer y Andrés Saudi eran dos 
jóvenes descontentos con sus identidades. 

Elvira Madigan había recuperado su capacidad de pensar. 

—Tenías razón en el plan B. 

—Y tenía razón Salcedo. Esta gente se conoció, los chicos que 
buscaban emigrar a Canadá, el chico canadiense que les iba a ayudar, 
Susana. Lo que no sabemos es qué ocurrió. La cosa es si estás 
dispuesta a ir hasta el final. Qué explica la muerte de Andrés y la 
desaparición de Tom. 

Elvira Madigan sirvió dos ginebras. Desde la ventana de la cocina 
se veían los techos de las casas vecinas. Era una calle estrecha, de 
construcciones pequeñas. Una mujer recogía apresuradamente la ropa 
del tendedero porque la lluvia amenazaba. 

—Va a llover —dijo sin inflexión. 

—Pensaré sobre esto. Hace tiempo que no veo a Ronald y a Dinora, 


pero no será difícil encontrarlos. En cuanto a María del Valle, 
tendremos que dar un rodeo. 
Bebieron en silencio mirando cómo caía la lluvia. 
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Patricia Delgado seguía a Elvira Madigan por el pasillo del 
aeropuerto con su morral en la espalda y cierta alegría contenida. Al 
fin y al cabo un fin de semana en Margarita no le venía mal a nadie. 
El motivo del viaje era un tanto ambiguo, Judit le había explicado que 
la necesitaba para hacer un reportaje acerca de los jóvenes extranjeros 
que van al centro internacional de windsurf de El Yaque advirtiéndole 
que le daría los detalles más adelante. No se sabía para qué medio era 
ese reportaje ni por qué la acompañaba Elvira Madigan. 

Solamente que Judit Green la había llamado para decirle que no 
tenía nada para ofrecerle en la revista Contemporary pero había 
surgido esta ocasión y se la proponía mientras tanto. Convinieron un 
precio y a Patricia le pareció bien. 

Viajaron comentando trivialidades y haciendo planes de ir a 
Graffiti para comprar unos juegos de sábanas que en el folleto de 
publicidad que encontraron en el asiento del avión se veían 
económicos y de buena calidad, y analizaron la posibilidad de que si 
les sobraba tiempo podrían darse un baño y almorzar en la arena. 
Todo sonaba muy bien. Alquilaron un vehículo pequeño y se 
dirigieron directamente a la playa El Yaque. Por el camino Elvira 
advirtió que buscarían a una chica llamada María del Valle, sería una 
excelente informante para su reportaje. Patricia preguntó quién era y 
Elvira explicó que era la hija de un cuidador de tablas, la persona que 
más sabía acerca de los jóvenes deportistas que de todas partes del 
mundo venían a este paraíso del viento. Patricia preguntó la extensión 
del reportaje y la posibilidad de entrevistar a otras personas pero 
Elvira le aseguró que con María del Valle sería más que suficiente. 

Había decidido ir con Patricia porque supuso que la chica no le 
soltaría prenda a ella. En cambio Patricia era más o menos de su edad 
o en todo caso alguien joven, acostumbrada a interrogar a personas en 
circunstancias difíciles y experta en “sucesos. —Era la persona ideal y 
Judit Green estuvo de acuerdo, aunque protestó el costo y advirtió que 
su padre no iba a seguir financiando las supuestas deudas que había 
contraído en su tarjeta de crédito 

—Comienzo a sentirme indigna, — le había dicho. Pero Elvira 
Madigan era imbatible en argumentaciones éticas. There is no such 
thing as a free lunch. Tu padre lo entendería. Elvira reservó una 
habitación en el lugar más barato que pudo encontrar, también 
apreciaba la dignidad. 

Estacionaron el automóvil y Elvira luchaba contra el viento que le 
impedía abrir la puerta. Era un automóvil muy liviano y el viento 


empujaba con mucha fuerza esa mañana nublada. Había poca gente 
en la playa, a lo lejos cientos de velas de colores anunciaban a los 
windsurfistas. Se dirigieron al establecimiento de alquiler de tablas y 
preguntaron por María del Valle. 

Alguien señaló con la mano otro establecimiento y caminaron 
hacía allí tapándose los ojos para protegerse de la arena que levantaba 
el viento.Efectivamente María del Valle trabajaba allí pero debían 
esperar hasta la tarde porque estaba en Porlamar haciendo una 
diligencia. Nadie preguntó por qué la buscaban ni a nadie le importó 
su presencia. Patricia se quitó el short y la franela y decidió bañarse 
un rato. Elvira alquiló un toldo y unas sillas de extensión y se dispuso 
a leer El príncipe y el mendigo en busca de claves olvidadas en su lejana 
adolescencia en Balzac. Comieron un pescado frito no demasiado bien 
preparado y durmieron una breve siesta hasta que alguien las 
despertó. 

— ¿Me estaban buscando? —dijo María del Valle. 

Era una muchacha bonita, muy delgada, con ojos muy tristes, más 
bien claros, y muy tostada la piel, casi arrugada para su edad. 

—Tuve que ir a Porlamar a comprar unas cosas. ¿Quieren alquilar 
los windsurfs? 

Patricia Delgado entró en acción. Debía demostrar que merecía el 
dinero que se invertía en ella. 

—No, chama, soy periodista y lo que quiero es entrevistarte, eres 
un personaje aquí en El Yaque y quiero hacer un reportaje para 
publicarlo en una página Web de turismo que vamos a lanzar. 

María del Valle la miró con desconfianza. Las arrugas alrededor de 
sus ojos se hicieron más intensas. 

—¿Entrevistarme? Yo lo que hago es cuidar las tablas y las velas 
con mi papá. Trabajo para ellos -y señaló el establecimiento. 

Patricia comenzó a profundizar su indignidad. 

—Pero es que eso es lo que le interesa a los turistas. La chica que 
cuida las tablas, la cálida belleza tropical que los va a recibir cuando 
vengan del frío. 

Ahora te hago unas fotos y vas a quedar bella. 

Logró que María del Valle se riera. 

— Bueno, a mí me da lo mismo. Pregúntame lo que quieras. 

—Vale, y nos tomamos algo por aquí. ¿No hay caipirinhas? 

Las dos muchachas se alejaron y Elvira volvió a su libro. Todo iba 
sobre ruedas. 

Comenzaba a bajar el sol cuando vio las figuras avanzar hacia ella. 
Se detuvieron frente al cobertizo donde se estacionaban las tablas y se 
quedaron unos instantes, recortadas sus siluetas frente a la última luz 
como en los carteles de turismo. Es una verdadera estampa del Caribe, 
pensó Elvira Madigan. María del Valle se alejó y la vio perderse 


buscando la carretera. 

— Listo. ¿Nos vamos? 

Se subieron al automóvil. El viento amainaba en la tarde y cuando 
salieron a la vía principal la noche había caído. Llegaron a Porlamar y 
se registraron en el hotelucho que había reservado Elvira. 

—Me voy a bañar —dijo Elvira-. No aguanto la arena pegada de la 
piel. 

La habitación era oscura, no tenía ventilación exterior y apenas si 
salían unas gotas de agua. Se ducharon como pudieron y salieron a la 
calle. 

—Me dijeron que por aquí hay una pizzería muy buena —comentó 
Patricia Delgado.Efectivamente en la esquina había un pequeño 
restaurante que anunciaba las mejores pizzas de la isla. Pidieron una 
grande de champiñones y jamón para compartir y dos cervezas. 

El reportaje es muy sencillo, le había dicho Elvira mientras 
esperaban a que María del Valle regresara de Porlamar. El reportaje 
consiste en saber qué escuchó o vio esta muchacha la noche en que un 
grupo de canadienses, entre los cuales estaba uno llamado Tom 
Sawyer, se reunió con unos venezolanos, entre los cuales había un 
Andrés Saudi. 

Esa tarde los canadienses tomaron litros y litros de cerveza como 
era usual, y dos chicos venezolanos se acercaron a su mesa y se 
pusieron a hablar con ellos. Los reconoció porque tenían varios días 
haciendo windsurf y lo hacían muy bien. Luego se fueron y los 
canadienses se quedaron bebiendo y la invitaron a sentarse con ellos. 
Uno de ellos, muy buen mozo, se llamaba Tom, no recordaba el 
apellido. María del Valle se quedó con él y luego se fueron a dar un 
paseo por la arena. Y se besaron fuerte. Luego se quedaron dormidos y 
María del Valle se despertó con el sol y se fue. No sabía nada de lo que 
hablaron con los venezolanos porque la conversación había sido en 
inglés, pero por la mañana los venezolanos vinieron otra vez a alquilar 
las tablas y le preguntaron por Tom. Querían saber en qué habitación 
dormía Tom, pero María del Valle no lo sabía. Su trabajo es lavar las 
tablas, no tiene nada que ver con la posada. Le propusieron darle 
dinero a cambio de que les dijera en qué habitación estaba Tom pero 
aunque hubiese querido no podía decirlo porque no lo sabía. Luego le 
preguntaron si Tom estaba en el agua y que les avisara cuando 
regresara. Pero María del Valle no lo hizo, no quiso hacerlo porque 
entendió que eran unos chicos malos y no les avisó. Por la tarde 
volvieron pero ya los canadienses se habían ido. El autobús para 
llevarlos al aeropuerto vino a buscarlos como a las cuatro y ella no los 
vio más, ni a los que preguntaban por Tom ni a Tom. 

—Sra. Madigan, para decirle la verdad, yo me siento mal de cobrar 
por esto, no es un reportaje ni nada que se le parezca. Es una anécdota 


banal que igual usted hubiera podido averiguar. 

Déjame el trabajo de decidir lo que es banal y lo que no lo es. Tu 
misión está cumplida y tus honorarios serán pagados como 
convinimos. 

Patricia Delgado sonrió con amargura. Tenía un modo muy cruel 
de sonreír. 

- Como usted diga, a la final este asunto no es problema mío. 
¿Vamos a Graffiti? 

Consultaron el reloj y vieron que les quedaba tiempo libre hasta la 
hora de su avión pero la oferta de sábanas no era tan atractiva como 
parecía en el folleto de publicidad y prefirieron no comprarlos. 

— Le llevaré un queso holandés a mi mamá —decidió Patricia en el 
aeropuerto. 

Elvira Madigan aprovechó para comprar dos botellas de ginebra a 
mitad de precio y unas galletas para Cheshire IT. 

—Yo era el otro, el que estaba con Andrés en El Yaque -al rato 
Ronald habló-. Se empeñó en que lo acompañara porque quería 
aprender a hacer windsurf y acepté. No soy deportista como él pero me 
pareció bien pasarme un fin de semana en la isla. Me acuerdo de los 
canadienses perfectamente. 

Cuando usted nos explicó el problema de su hijo, no me hubiera 
imaginado que ese muchacho era él. No hice la relación. Quedamos en 
volvernos a ver en Caracas para hablar de lo de Canadá. Nos había 
prometido ayudarnos para buscar alojamiento. Teníamos una cita el 
mismo día que murió Andrés, pero Andrés nos dijo que Tom no podía 
venir porque esa noche iba a cenar con su madre, es decir, usted, pero 
que lo llamáramos inmediatamente que llegáramos a Toronto, nos dio 
su teléfono y su correo electrónico. 

— tomcantyOyahoo.com, me acuerdo perfecto —dijo Dinora. 

—No lo volvimos a ver —oncluyó Ronald. 

Elvira les mostró una foto de Tom. 

—Sólo para ver si estamos hablando de la misma persona. 

Miraron la foto atentamente. Ronald dijo que sí lo reconocía. 
Dinora se mostró dubitativa, dijo que podía ser, que todos los gringos 
se parecían un poco. 

— Andrés nos contó que su hermana había conocido por Internet a 
un chico canadiense que quería irse de su país y empezar una nueva 
vida. Dijo que era como nosotros, pero al revés. Fuimos a Margarita 
para encontrarnos, pero entonces su hijo dijo que había cambiado de 
opinión, que había vuelto a ver a su madre y que pensaba que la idea 
de abandonar su vida era una locura. 

Que no quería el acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? —saltó Elvira. 

—El acuerdo que había hecho con Andrés por Internet, que me iba 


a dar su pasaporte a cambio de mi cédula. 

—Pero nos traicionó —gritó Dinora-. Cuando Andrés lo vio dijo que 
se parecía más a él que a Ronald, y que el pasaporte tenía que ser para 
él. Estaba muy confiado de que le iban a dar la visa de emigración 
pero al final no fue así. Se la negaron igual que a nosotros. 

Ronald estaba visiblemente furioso. 

—No importa ya eso, lo que ocurrió, doctora Madigan, es que su 
hijo no quiso el acuerdo. Dijo que volvía a su país y que trataría de 
ayudarnos si llegábamos a irnos, que él estaba seguro de que nos 
encontraría trabajo aunque no fuera como diseñadores. No lo vimos 
más. Quedamos en vernos en Caracas, como para pasar el rato, quería 
conocer los bares y eso, pero no apareció. Andrés dijo que había 
llamado para cancelar la cita, ya se lo dije antes. No supimos más de 
él. No sabemos qué pasó. 

—Y Andrés se mató esa noche. ¿No les parece raro? 

— Andrés era una persona rara. Usted conoce a la hermana, son 
gente rara. 

—Díganme la verdad. No les va a pasar nada, se lo prometo. Lo 
único que quiero es saber qué le pasó a mi hijo. 

Ronald y Dinora estaban dispuestos a continuar hasta el infinito su 
misma explicación: no sabían nada, no lo vieron más, canceló la cita 
porque iba a cenar con su madre. 

Sea lo que sea que hubiera ocurrido Elvira Madigan supo que había 
recuperado una parte de la paz. Por absurdas e incomprensibles que 
fuesen las razones por las cuales Tom había trazado el deseo de ser un 
Ronald Cárdenas venezolano, o cualquier otro, había desistido. 
Cuando llegó a Caracas y pasó una noche con ella antes de viajar a la 
isla ese encuentro le había hecho recapacitar. Ver a su madre y saber 
que era su hijo no había sido inútil. Tom Sawyer esa noche abandonó 
el argumento de Tom Canty. Muerto o vivo, seguía siendo su hijo. Eso 
no era suficiente pero era mucho. Si Ronald y Dinora no sabían más, o 
no querían decir más, Susana Saudi tenía una deuda con ella y con 
Judit Green. La habían salvado de ir a la cárcel. Tenía que pagar esa 
deuda. Ojo por ojo, dice el Talmud. 

La voz de Alberto Saudi era cortante, hablaba en un tono que no le 
conocía, como si estuviera dándole órdenes a un empleado a punto de 
ser despedido. Toda su compostura parecía haber desaparecido. 

—Susana está perfectamente. No puede atenderla porque no se 
encuentra en casa en este momento. Le diré que usted llamó pero le 
repito que no es necesaria su ayuda. Nos vamos pronto y eso será lo 
mejor para todos. Desde que usted se metió en esta familia no han 
cesado los problemas. 

—Disculpe, señor Saudi, pero no estoy demasiado de acuerdo. 

—No me interesa si está de acuerdo o no, le digo que no llame 


más, que no moleste más a mi familia. 

Elvira comprendió que era inútil irritarlo y terminó la llamada. 
Sólo quedaba intentar hablar directamente con ella pero Susana nunca 
atendía el portátil. Esperaba a escuchar el mensaje y luego devolvía la 
llamada si le daba la gana. Marcó el número, escuchó la grabación, y 
dijo: “Susana, soy Elvira. 

Espero tu llamada Creo que me debes la libertad.” 

Esperó cinco minutos, diez, treinta, una hora, dos. Repitió el 
mensaje exactamente igual. Y esperó de nuevo. A los cuarenta minutos 
sonó el teléfono. 

—¿Qué quieres? 

—Necesito verte pronto. Sé que te vas del país por tiempo 
indefinido. 

Me alegro por ti, pero para mí las cosas quedan igual. Y no es 
justo. Tú sabes que no es justo. 

—Nada es justo. 

—No hablo de la justicia del mundo, hablo simplemente de que si 
Judit Green y yo no hubiéramos descubierto la filmadora en casa de 
Haller, probablemente tú estarías ya en la cárcel de mujeres. Sabes 
que es verdad lo que digo. 

—«¿Para qué quieres verme? 

—Quiero hacerte un par de preguntas, nada más. 

—En el Pretty China, dentro de una hora. 

Elvira arrancó en un taxi. El Chevette no quiso acompañarla. Llegó 
al restaurante antes que Susana y se sentó en la barra, como lo había 
hecho la primera vez. El mesonero le preguntó qué quería ordenar y 
pidió una cocacola, demasiada comida mala le había comprado. 
Susana llegó media hora después de lo acordado. Su estado mostraba 
un visible deterioro. El pelo sucio, sin peinar, vestida con un mono 
deportivo medio roto y que le quedaba apretado, el rostro ajado, los 
ojos embotados. 

—No tengo mucho tiempo —advirtió. 

— Estuve con Ronald y Dinora, no me digas que no los conoces 
porque ellos te conocen muy bien a ti. Estuvieron en el apartamento 
de tus padres en Margarita, cuando Tom fue a El Yaque. Creo que tú 
también estuviste allí. 

—NO es cierto. Son unos mentirosos. 

—Vale, no quiero discutir detalles. El caso es que ellos dicen que 
conocieron a Tom y tenían una cita con él la noche que desapareció, 
que es la misma noche en que murió Andrés. La cita era en tu casa. 
¿Qué pasó esa noche? -No pasó nada. 

—Pero estuvieron en el apartamento. 

—Estuvieron un rato y luego se fueron. Después Andrés se fue 
también. 


—¿Se fue o se murió? No es lo mismo. 

—Se fue. 

—¿Adónde? 

—No lo sé. Él quería irse desde hace mucho tiempo pero no sabía 
cómo decírselo a mis padres. 

—Es decir que para no darles la mala noticia de que quería irse a 
otro país prefirió pasar por muerto. Muy coherente. 

—Andrés no es una persona coherente. 

—Muy bien, es una persona incoherente, pero aquí hubo un 
entierro. 

¿Quién era el muerto? Yo creo que era mi hijo. 

—Tu hijo no estuvo nunca en mi casa. Lo estaban esperando pero 
no llegó a la cita. Dijo que tenía que cenar contigo. 

—De acuerdo, pero se conocieron en Margarita. ¿Sí o no? 

—SÍ se conocieron allá, por eso Andrés lo invitó a casa. 

—La pregunta sigue en pie. ¿A quién enterraron con el nombre de 
Andrés Saudi? 

—Me haces demasiadas preguntas. Tengo la mente confundida. No 
recuerdo bien las cosas. Todos están contra mí, mis padres también 
están contra mí. Dicen que vamos a Miami a la casa que les prestaron 
unos amigos para que yo descanse, pero es mentira. Todos mienten. 
Me llevan para hospitalizarme allá. Escuché a mi padre hablar con un 
médico en Estados Unidos, me llevan para dejarme internada allá, y 
luego no volverán a verme nunca más. Me quedaré allí para el resto 
de mi vida. Después dirán que no me conocen, que no me conocieron 
nunca. Mamá arregló para dejar pagado el hospital por toda la vida, la 
escuché hablando con el hospital. Dijo, “todos los gastos. —Verónica 
lo sabe pero no puede hacer nada. Todos saben el plan, y tú también. 
Seguramente fuiste tú la que recomendaste el hospital, desde el primer 
momento has estado en contra mía, convenciste a mis padres de que 
yo necesitaba internarme para siempre. 

—Estás delirando, Susana. Yo fui la persona que descubrió el 
crimen de Haller. Es gracias a mí que estás libre. 

—Es mentira. No estoy libre, lo que ocurre es que mi madre le 
pagó al policía para que no me metieran en la cárcel a cambio de que 
me sacaran a ese hospital en Miami. 

—Susana, tu mente está confundida en este momento. Estás 
mezclando tus fantasías de persecución con la realidad. Te sientes 
perseguida porque varias personas han muerto alrededor tuyo, crees 
que eres culpable y que debes pagar por ello. Pero no es así. Esas 
personas murieron por distintas razones y tú no tienes la culpa. 

—Sí la tengo. Tengo la culpa de que muriera mi tía Iraida porque 
yo le dije que su marido tenía una novia que estaba esperando un 
bebé. Y de que muriera Oliver, y María Eugenia, y también Harry. Y 


Andrés. También tengo la culpa de que muriera Andrés. Yo lo obligué 
a tener relaciones conmigo y él no lo soportó más. Por eso se mató. 

—Dijiste hace cinco minutos que no estaba muerto, que se había 
ido. 

—No dije eso. Tú lo estás diciendo. Tú también estás en contra 
mía. Y 

Judit Green. Te hiciste amiga de ella para acabar conmigo. Judit es 
mi peor enemiga. Siempre quiso destruirme. 

El mesonero venía observando que la cocacola se había terminado 
y se acercó a preguntar qué más querían. 

—Los mesoneros de este sitio saben todo lo que ha pasado. Les 
dijeron a mis padres que yo estaba loca. Uno de ellos quiso matarme 
una vez. Me sacó un cuchillo pero en ese momento llegó gente y no 
pudo hacerlo. 

—Susana, es urgente que tomes la medicación que te indiqué. No 
traje conmigo la libreta de récipes pero más tarde te puedo dejar uno 
en el buzón de correos del edificio. Estás muy enferma en este 
momento y es indispensable que tomes unas pastillas para cortar estas 
ideas confusas que te están atormentando. 

—Tú eres la que me atormentas con tus preguntas. Papá me 
prohibió hablar contigo y tiene razón. 

—Creo que tu padre se había acostumbrado a la idea de que 
Andrés estaba muerto y ahora lo duda, eso lo angustia, y a lo mejor 
piensa que soy yo la que ha introducido esa duda. 

—No fuiste tú, fue esa cachapera que trabaja con mi mamá. La 
amiga le llevó los disketes de Andrés y de allí sacaron la conclusión de 
que está vivo. 

Sigo siendo yo, pensó Elvira, pero a la vez comprendió que era 
inútil. 

Su mente estaba perdida. 

Se alejó del Pretty China con la seguridad de que no volvería a 
entrar en él. Recorrió varias calles sin que apareciera un taxi y decidió 
bajar hasta la avenida para tomar el metro. Elvira Madigan se sentía 
derrotada. Había perdido demasiado tiempo, el interrogatorio a 
Susana debería haber tenido lugar antes de que la psicosis avanzara 
tanto; ahora era imposible deslindar la verdad del delirio. Quedaba en 
pie que Tom había conocido en persona a los Saudi. Si Andrés era tan 
bueno haciendo windsurf, de acuerdo a John Lenon, probablemente 
pasó allí varios días tratando de convencer a Tom de que les diera su 
pasaporte. Sin embargo, lo que más le intrigaba era por qué Alberto 
Saudi se había declarado en su contra. Nunca tuvo con él una 
aproximación demasiado cercana, pero por qué le había dicho en 
forma tan tajante que no molestara más a su familia. Una razón 
pudiera ser que, efectivamente, estaba destruido con la duda de si 


Andrés estaba muerto o evadido; esto era comprensible pero, ¿por qué 
pensar que ella era responsable de esa duda? 

Cristal había sido contratada por Victoria, sin que yo tenga nada 
que ver, hasta donde él sabe. Otra razón pudiera ser que teme lo que 
yo sé. ¿Y qué es lo que yo sé? Nada en concreto. Pero quizás él piensa 
que sé más de lo que sé. 

Cuando regresó a su casa había oscurecido. La tarde se fue rápido, 
pensó Elvira Madigan. Metió la llave de la puerta principal del edificio 
y le sorprendió comprobar que estaba abierta. La regulación de los 
vecinos había establecido que quedara cerrada a partir de las seis de la 
tarde hasta las seis de la mañana. Eran más de las siete. Alguien había 
olvidado cerrarla. Subió en el ascensor y al llegar a su piso la luz del 
pasillo estaba apagada. Otro descuido de la conserje, debería estar 
pendiente de cambiar los bombillos quemados. 

En la oscuridad tanteó la cerradura y cuando la puerta cedió fue 
violentamente empujada hacia dentro. Un hombre con pasamontañas 
la tenía atenazada por el cuello. El filo del cuchillo le rasgó la blusa. 
El asaltante entró con ella y rápidamente le amarró los brazos a la 
espalda y la empujó de nuevo. Elvira cayó al suelo. Le puso una cinta 
pegante en la boca y comenzó a revisar el apartamento como 
buscando algo. 

Efectivamente, confesó la conserje, había salido un momento a la 
panadería y olvidó la llave, así que no cerró la puerta principal, pero 
fueron sólo diez minutos. No pensó que pasaría nada. Elvira le impidió 
llamar a la policía. No vale la pena, insistió, ya ese tipo está lejos 

—Pero pudo dejar huellas, —dijo la conserje. Eso es en las 
películas, le argumentó Elvira, nada va a suceder porque haya dejado 
unas huellas en mi casa. Lo importante es seguir las reglas. La conserje 
avergonzada se metió en su apartamento y Elvira regresó al suyo. 
Antes de entrar tocó la lámpara del pasillo, era una luz baja de fácil 
acceso. El bombillo estaba flojo, lo apretó y encendió perfectamente. 

Luego revisó el escritorio y el closet de su habitación, todas las 
gavetas estaban abiertas pero en perfecto orden, nada fuera de lugar o 
dañado. Qué extraño ladrón, se dijo, tan cuidadoso. Aflojó el bombillo 
sin romperlo. Así que alguien me advierte, ¿de qué?, ¿de qué sé 
demasiado? La verdad está en mí y al parecer la única que no la sabe 
soy yo. 

Los ruidos del edificio disminuían después de las 9, cuando ya la 
mayoría de los habitantes habían salido. Solamente ella y Cristal 
trabajaban en casa. Subió el piso que las separaba y tocó la puerta. 
Quería saber, era indispensable que Cristal le confirmara exactamente 
qué decía el documento que le había entregado a Victoria. 

—No guardé copia. 

—No es necesario, solamente tengo curiosidad por saber si 


añadiste algo a lo que yo te sugerí. Conozco a la familia y los he visto 
un poco alterados últimamente, como si hubieran tenido alguna 
información extra. 

—Añadí algo, es verdad. Donde decía “quiero ser otro, hacer otra 
vida, —etcétera, puse algo como “sufrirán por un tiempo pero luego 
volveré. — Él hablaba de hacer otra vida, no de matarse. Eso fue lo 
que usted me dijo. ¿Cree que hice mal? 

—No lo sé. 

—La doctora Saudi se puso muy contenta cuando lo leyó. Me llamó 
enseguida y me prometió pagarme muy bien. Todavía no he cobrado 
pero dice Mireya que será algo bueno. 


27 


Ingrid tomó el teléfono y volvió a colgarlo. Era la tercera llamada 
sin respuesta. Pasadas las 10 de la noche lo intentó de nuevo. Esta vez 
contestó. 

Estaba decidida a contarle lo que había sabido. Elvira Madigan la 
escuchó sin decir palabra durante más de media hora. Después se 
sirvió una ginebra sin hielo y se acostó en la cama. Vio una vez más 
las manchas amarillas, los libros de su biblioteca justo frente a la 
cama, y el aparato de televisión que desde hace tiempo quería 
cambiar por un modelo con mejor sonido. Vio la ropa tirada sobre una 
silla en la esquina contraria a la de la mancha de humedad y sintió un 
enorme cansancio al pensar que una blusa que había usado tres veces 
en la misma semana pedía a gritos ser planchada. Vio un vaso sucio 
que había quedado en una mesa en la que dejaba su agenda y algunos 
papeles con anotaciones de cosas por hacer, y vio la fotografía de Tom 
en la misma mesa. 

Vio todo esto, sus pertenencias, como si fuera por primera vez o 
como si necesitara guardar un archivo fotográfico en su mente sin 
olvidar el más mínimo detalle. Como si alguien le fuera a preguntar 
exactamente cuántos libros había en las repisas de la biblioteca, en 
qué año había comprado el televisor, en qué lago había tenido lugar la 
foto de Tom sentado junto a una canoa con un suéter rojo que tenía el 
escudo del colegio. 

Entonces llamó a Ingrid Horowhitz y le preguntó: -Dime si es 
absolutamente cierto todo lo que me acabas de contar hace cinco 
minutos. 

—Es absolutamente cierto —contestó Ingrid. 

—Gracias —dijo. Se levantó de la cama, fue a la cocina, buscó la 
botella de ginebra y se sirvió otro vaso. 

Con el vaso en la mano regresó a la contemplación de los objetos. 

Estaba dispuesta a mirarlos hasta que amaneciera. En efecto, la luz 
aclaró, los ruidos habituales del edificio se escucharon y Elvira 
Madigan seguía mirando los objetos de su habitación. La realidad de 
lo que veía le era indispensable para asegurar la realidad de lo que 
había oído, las palabras que durante media hora habían compuesto la 
narración de Ingrid Horowhitz. Cuando estuvo segura de que todo era 
completamente real, sintió una profunda paz. Consultó su agenda y 
comprobó con alivio que no tenía ninguna cita en la mañana. 

Fue al baño y sacó dos píldoras de la caja de ansiolíticos, las tragó 
con el agua del lavamanos, activó la alarma del despertador y se 
acostó a dormir. 


Durmió completamente entregada hasta las dos de la tarde. 
Entonces se dio una ducha y buscó ropa limpia en el closet, se peinó 
con más esmero y preparó un café. Una nueva vida ha comenzado 
para mí. Casi no le importó cuando la joven médica le comunicó que 
se veía en la necesidad de rebajar el número de sesiones. Dos meses 
sin que el hospital le pagara el sueldo.Marcó el número de Boris 
Salcedo. Estaba demasiado ocupado y prometió devolver la llamada. 
No parece haber entendido la lección, pensó Elvira. 

Lo hizo por la noche, casi a las doce. 

—Sé que es tarde pero no pude llamar antes. Le estoy muy 
agradecido, sabe, Alida y yo estamos mucho mejor. La semana que 
viene pedí unos días de permiso y nos vamos con la niña a una casa 
que alquilé en Adícora. Todo está más tranquilo. ¿Vio que apareció la 
joven secuestrada? Creo que esto representa un ascenso. 

—Sabe que leo la prensa, Boris. Lo llamaba por eso, para 
felicitarlo. Y 

sobre todo le felicito por esa semana en Adícora. 

—Cuando regrese me gustaría hablar de nuevo con usted, me hizo 
mucho bien. 

—Tiene pendiente el pago de la sesión de madrugada. 

—Dígame cuánto es y se lo enviaré. 

—Es un revólver lo suficientemente pequeño como para que quepa 
en una cartera de mujer. 

—¿Qué? 

—Lo que escuchó, Boris. No me haga repetirlo porque seguramente 
le graban las conversaciones. 

—¿Me está extorsionando? ¿Le va a contar a Alida lo que le dije de 
ella? 

—No me tome por sus clientes. Le estoy pidiendo lo que necesito. 

Alguien me está siguiendo. Legítima defensa. Le aseguro que no 
tendrá razones para arrepentirse. 

—No puedo hacer algo ilegal. 

—Digamos que no es ilegal sino lateral. 

Boris Salcedo tuvo un ataque de risa. 

—Es usted una persona increíble, no he conocido a nadie como 
usted. 

—¿Cuándo? 

—Paso mañana a la misma hora, esté pendiente porque no me 
bajaré del automóvil. 

—Saludos a Alida —dijo Elvira Madigan antes de cerrar. 

Ingrid Horowhitz estaba desayunando con su amigo David 
Seligman en “Arepas and more, — un local recién estrenado. Cada 
tanto se reunían para conversar y dudar de nuevo, veinticinco años 
después, si el gran error de sus vidas no había sido dejar de casarse 


entre ellos y haberlo hecho con terceras personas. En silencio volvían 
a repasar las circunstancias que habían impedido el matrimonio que 
los hubiera hecho felices. David Seligman estaba seguro de que el 
error se produjo cuando él hizo un viaje a Israel con el colegio y en 
ese tiempo Jacobo Ackerman aprovechó para seducir a Ingrid. Cuando 
regresó ya Jacobo no salía con Ingrid pero algo se había roto entre 
Horowhitz y Seligman. Una sensación de inocencia o de primer amor 
que habían cultivado cada uno en secreto y que Ackerman había 
destrozado despiadadamente. 

Entonces Susy Rabinovitch había interceptado a David, a la vez 
que Ingrid había viajado con el colegio a Israel, y ese traslado la había 
inclinado hacia Sami Berenstein. A partir de allí el colegio terminó y 
David estuvo un tiempo estudiando en Estados Unidos; cuando regresó 
Ingrid Horowhitz se había casado con Manuel Toledo y cualquier 
esperanza estaba perdida. Él, entonces, encontró a Miriam Benaim y 
se casó con ella, aunque no por mucho tiempo. 

David retornó a la ensoñación Horowhitz sin mucha esperanza 
mientras Ingrid se divorciaba de Toledo con un “nunca más. — Todos 
estos movimientos eran recordados minuciosamente por ambos 
cuando se reunían los domingos por la mañana y comentaban chismes 
de las familias amigas o banalidades acerca de las nuevas tendencias 
en la decoración de interiores. 

Pero aquel domingo Ingrid estaba demasiado preocupada como 
para pensar en sus amores adolescentes y dilucidar si el matrimonio 
con Seligman no hubiera sido más apreciable que con Toledo como, 
fuerza era recordarlo, su madre le había advertido inútilmente. El caso 
es que Toledo la tomó con una fuerte pasión, mientras que Seligman 
siempre le había parecido un buen muchacho aburrido. 

—Estás en la luna. No me sigues la conversación -le reclamó 
David. 

Ingrid se excusó, era cierto. No sabía de qué estaban hablando. 

—Dime una cosa. Si tú tuvieras la información que una persona 
busca desesperadamente, pero a la vez supieras que esa información le 
va a hacer mucho daño, ¿se la darías? 

— ¿Qué tiene una enfermedad o algo así? 

— No, que sabes quién mató a su hijo. 

— Pero, ¿qué película es ésa? 

Seligman y Horowhitz compartían la afición cinematográfica. 

— No es película, es vida real. 

—Nunca me he visto en esa circunstancia. Creo que sí. Si supiera 
que alguien necesita saber algo, aunque sea muy duro saberlo, y que 
al saberlo se va a tranquilizar, se lo diría. 

— Eso es lo que yo pienso también. Pero es muy difícil hacerlo. 

— Estás rarísima, Ingrid. ¿Quieres que nos vayamos de aquí? 


— No, quiero seguir hablando de lo que estábamos hablando antes 
de que yo te preguntara lo que te pregunté. 

Pidieron otro jugo de guanábana. Ingrid le preguntó a David 
cuánto pensaba que le darían por su automóvil viejo, y si sería mejor 
comprarse uno más nuevo aunque fuera de segunda mano. Después de 
revisar las opciones, regresó a su casa con dos convicciones: debía 
conservar su carromato y hablar con Elvira Madigan. 

Ingrid era una persona dada a las cavilaciones. A veces, cansada de 
no poder elegir entre sus propias dudas, tomaba decisiones 
imprudentes o irreflexivas. Por ejemplo, había decidido no seguir 
trabajando en el consultorio que compartía con Toledo cuando 
descubrió su infidelidad, y años más tarde comprobó que haberle 
vendido su parte del consultorio fue un mal negocio. 

También el matrimonio con Toledo había sido parcialmente 
irreflexivo, apresurado, envuelto en una tormenta amorosa que como 
toda tormenta estaba destinada a desvanecerse, pero igual le ocurría a 
mucha gente. Lo apresurado fue no dar tiempo a que Seligman 
regresara de los Estados Unidos, siendo que él le había advertido que 
volvería. Ingrid, cuando analizaba su vida, llegaba siempre a la 
conclusión de que sus decisiones nunca eran del todo buenas ni del 
todo malas y, sobre todo, que fuesen las que fuesen, las conclusiones 
eran siempre confusas. Pero en este caso una luz persistente la llevaba 
a pensar que hablar con Elvira Madigan era una decisión 
absolutamente correcta. No era por un sentimiento de amistad, ni 
menos de compromiso. Era como una certeza de que si no lo hacía no 
volvería a estar tranquila con su conciencia. 

Se alargó en el sofá de la sala y puso un vetusto compacto de 
Richard Clayderman. Era una música que la tranquilizaba. Le permitía 
pensar. No era de las personas a quienes la música las perturba para 
concentrarse, a ella la estimulaba. En un volumen bajo Clayderman 
sonaba detrás de sus cavilaciones. Le hubiera gustado escribir sus 
ideas para ponerlas en orden pero tenía poca facilidad para las letras. 
¿Cómo se llamaba esa escritora que ella había conocido de niña en 
aquel colegio goy? Su encuentro había sido muy fugaz cuando lo del 4 
de febrero. No quería perderse en recuerdos no conducentes. Elvira 
Madigan y su hijo. Ése era el caso que quería resolver. 

¿Cómo decirle a Elvira Madigan que sabía quién había matado a su 
hijo? Primeramente debía violar la ética profesional. Se detuvo en 
esto. Era dudoso. La persona a través de quien sabía lo ocurrido no era 
su paciente sino alguien allegado a un paciente del hogar para 
ancianos. Por lo tanto, su información no estaba bajo promesa de 
confidencialidad. Era una comunicación casual. Una chica que 
acompañaba a un chico que venía con su madre a internar a su 
abuela. La chica era una acompañante también casual. 


No era su paciente ni tampoco estrictamente hablando familiar de 
la persona internada. Sería su novia o su amiga, o a lo mejor alguien 
que circunstancialmente estaba presente el día del internamiento. 
Todos lloraban, como es frecuente, y hablaban con bastante confusión. 
La anciana todavía bastante lúcida comprendía que el internamiento 
se debía a que necesitaba cada vez más cuidados que ni la hija ni el 
nieto podían darle. Todo era muy doloroso, como siempre lo es. Era 
un trabajo de mierda el que tenía. No como cuando era una joven 
psiquiatra a punto de estar de moda. Bien, el ingreso de la anciana 
había transcurrido con las pautas habituales, la residente llenó la 
historia médica, la psicóloga entrevistó a los familiares, y luego ella 
había practicado el examen mental para concluir que sí, 
efectivamente, la señora tenía una sensible disminución de las 
funciones psíquicas y los síntomas apuntaban muy claramente al 
síndrome de Alzheimer, algunas pruebas ulteriores completarían el 
diagnóstico. La acompañó a su habitación, dio instrucciones al 
enfermero y conversó con los familiares algunos detalles finales. Y fue 
entonces cuando ocurrió lo que ahora la colocaba en una situación tan 
inusual. 

La hija y el nieto decidieron entrar una vez más a despedirse de la 
anciana y ella aceptó que lo hicieran aunque esto no era lo usual. Los 
vio tan sinceramente conmovidos que rompió la pauta y les abrió la 
puerta para que pasaran a la habitación. Ingrid continuó con lo que 
estaba haciendo, es decir terminar de revisar las historias y actualizar 
las medicaciones, y dejó que la muchacha permaneciera en silencio, 
sentada frente a su escritorio. 

— Los psiquiatras ¿pueden eliminar los sentimientos de culpa? 

Ingrid Horowhitz se quitó los lentes y la miró tratando de ser 
amable. 

Tolerar ese tipo de pregunta era parte del oficio. 

— A veces sí, a veces no. 

— Yo tengo un sentimiento de culpa que necesito quitarme. 

— Bueno, eso es algo que podrías conversar con un terapeuta. 

— Yo necesito quitarme el sentimiento de culpa -No hago 
psicoterapia, mi especialidad es la administración de psicofármacos. 

Tiene que ser ya -insistió la muchacha en un tono fuerte, casi 
agresivo. 

Ingrid nunca había tenido paciencia con los neuróticos. Sus 
interminables rumiaciones la abrumaban. Y menos una neurótica 
gratuita, no estaban las cosas para donaciones. 

—Muy bien -le dijo-, entonces voy a recomendarte una excelente 
psicoterapeuta que se ocupa de casos como el tuyo. 

Buscó en la agenda y anotó el nombre y el teléfono de Elvira 
Madigan. 


— Llámala de parte mía, te atenderá muy bien. 

La muchacha leyó el papel que le extendió la Dra. Horowhitz. 
Entonces dijo algo que se asentó en el espacio del estrecho consultorio 
como si fuera un muro de piedras. 

— ¿Cómo lo supo? 

— ¿Supe qué? 

—¿Cómo supo que es ella la persona que me produce sentimientos 
de culpa? 

He perdido el olfato de tanto ver ancianitos deteriorados. Mírame 
la loca que tengo delante y se me pasó por encima, pensó Ingrid. 

— Puede ser una casualidad —dijo con un tono sin énfasis. 

—No, no es una casualidad porque es un nombre raro. Queríamos 
robarle a su hijo los documentos de identidad. Fue un accidente. 

— ¿Quiénes son “nosotros”? 

— Mi novio, yo... 

La puerta se abrió y la hija y el nieto de la anciana entraron en la 
sala de consulta. 

—Gracias doctora, me ha ayudado mucho conversar con usted — 
dijo la muchacha al despedirse. 

Ingrid estuvo segura de que la había visto sonreír. Me quedo con 
mis viejitos. Pero ahora tenía que hacer de aquella anécdota una 
historia para Elvira Madigan. La muchacha tenía razón, no eran 
nombres comunes. El nieto de la anciana querían robarle los 
documentos a Tom Sawyer y había ocurrido un “accidente". ¿Qué 
quería decir “accidente”?, ¿qué lo habían matado para robarle los 
papeles? Qué fácil, ¿no?, qué suave, un accidente. 

Como si estallara un caucho, como si alguien resbalara en la 
ducha, como si se fueran los frenos. 

Contarle a Elvira Madigan el “accidente". Es decir, que una pareja 
de jóvenes había decidido robar la documentación de su hijo y 
accidentalmente éste había muerto. La muchacha no había dicho eso. 
No podía estar segura de que el accidente hubiera sido mortal, pero 
Tom estaba desaparecido desde hacía meses. La conclusión era 
inevitable. ¿O no? Todo le era incomprensible pero quizás Elvira lo 
entendería. Ataría cabos. Ahora venía la segunda parte de sus 
cavilaciones; si bien la muchacha no era su paciente y, por lo tanto, se 
sentía autorizada a divulgar la información, el nombre de su novio era 
indispensable para que Elvira Madigan supiera de quién se trataba. El 
nombre de esa familia no lo podía dar. Casualmente conocía al 
presunto asesino, el familiar de una interna del hogar de ancianos, 
luego era un nombre confidencial. ¿Cómo decirle a Elvira Madigan 
quién era sin mencionarlo? Y 

por otra parte, ¿cómo estar segura de que cuando la muchacha 
hablaba de su novio se refería al joven que estaba acompañando a la 


anciana? Pudiera ser un amigo, y el novio otra persona. Esta duda la 
sumió en una larga cavilación. 

Le narraría la historia desde el principio, es decir desde el primer 
momento en que había recibido a aquella familia. La muchacha no era 
una esquizofrénica, era una joven que conocía a Elvira Madigan y se 
había quedado en absoluto estado de sorpresa cuando Ingrid 
Horowhitz la recomendó como posible terapeuta de su sentimiento de 
culpa. Llamaría a Elvira Madigan para tantear si aquella versión tenía 
algún asidero. Había anticipado que si después de los saludos y los 
ponerse al día, no había ninguna alusión a su hijo, le preguntaría por 
él. Seguramente ella diría que estaba bien, trabajando en Calgary y 
ella con ganas de verlo, y todo quedaría en lo que había sido su 
impresión: una joven paranoica. Pero he aquí que Madigan le había 
relatado que su hijo estaba desaparecido, no había dicho muerto pero 
sí desaparecido y probablemente muerto. Luego, sin necesidad de ser 
una experta criminalística, la historia de la muchacha no era la 
expresión de un delirio sino el relato veraz de un hecho que había 
ocurrido: el homicidio de Tom Sawyer en su visita a Caracas. O en 
todo caso un grave accidente. En su primera llamada no había sido 
capaz de contarle la historia completa. Lo había dejado como un 
primer contacto después de un largo tiempo sin renovar la amistad. 

Lo dejó pasar durante varias semanas hasta que se reunió con 
Seligman el domingo. Tomó la decisión y esa misma noche lo intentó 
varias veces sin que atendiera el teléfono. Quizás estaba dormida. 
Siguió llamando a distintas horas hasta que por fin atendió y le dijo, 
Elvira Madigan, voy a contarte algo que te interesa mucho. Por favor 
no me interrumpas porque si lo haces perderé el valor y no seguiré 
adelante. Y durante más de media hora dio vueltas hasta relatarle lo le 
había contado la muchacha. Tardó todo ese tiempo porque abundaba 
los detalles, se perdía en insignificantes pormenores para retardar el 
único momento importante: que esa joven y su novio, cuyo nombre no 
diría, querían robarle a Tom sus documentos y en el episodio se había 
producido un accidente, probablemente su muerte. 

Elvira Madigan había escuchado pacientemente la rutina de una 
casa de ancianos, de cómo en verdad ese día el trabajo había sido 
agotador porque la residente llegó tarde a su guardia y tuvo que 
administrar los medicamentos ella sola. De cómo los enfermeros 
planteaban insolubles problemas de reivindicaciones salariales que no 
estaban en su mano resolver; de cómo estaba arrepentida de haberse 
quedado sin el consultorio de San Bernardino para tener que aceptar 
este trabajo que le destruía los nervios y la deprimía cada día más sin 
esperanzas de mejorarlo. 

Elvira Madigan escuchaba todo aquello sin interrumpirla porque 
sabía que al final habría una frase que le cambiaría la vida. 


Recordaba, mientras Ingrid desarrollaba una cronología sin sentido, 
cuando de niña iba a pescar con su abuelo. Tenía un pequeño bote 
para dos personas que amarraba de un muelle improvisado en el Peace 
River, el río que atravesaba la finca de ovejas. 

Su abuelo tenía ochenta ovejas. En verano las trasquilaba y ella 
solía ayudarlo junto con dos muchachos de los alrededores que venían 
a trabajar a destajo, luego llevaban la lana al mercado de Edmonton. 
También pescaban truchas. 

Era la alegría del día regresar a la casa con las truchas, 
generalmente tres o cuatro piezas, montados en el pequeño camión de 
su abuelo. Pescar las truchas llevaba mucho tiempo. Había que 
ponerse unas botas hasta la rodilla y esperar largas horas. Salían muy 
temprano, casi amaneciendo, y su madre desde la puerta saludaba con 
la mano en el delantal deseándoles buena suerte. 

Era muy importante volver con las truchas. Quería decir que 
habían tenido suerte y que los deseos de su madre se habían cumplido. 
Su padre y Emma también estarían contentos. Todos celebrarían que 
esa noche su padre las asaba en la parrilla del jardín de atrás de la 
casa mientras el larguísimo atardecer de los veranos se desenvolvía 
delante de sus ojos. Comentarían que estaban muy sabrosas, que los 
colores del atardecer eran más hermosos que nunca, y su abuelo 
estaría muy feliz de seguir siendo útil 

—Ves, Elvira, cuando atrapas una trucha aprendes algo que 
deberás recordar toda tu vida. Nada hay sin esfuerzo, nada hay sin 
paciencia. Sabes tu objetivo y esperas, firmemente de pie esperas, y 
Dios te premia. La vida no viene en paquete de regalo”. 

Cuando su abuelo se fue ya no pescaron más. Su padre solo tenía 
demasiado trabajo con las ochenta ovejas 

—Qué raro que a Emma nunca le gustó ir con el abuelo a pescar” 
comentó su madre después que Emma se fue también 

—Emma no tenía paciencia, —contestó su padre. Siempre recordó 
esa frase de su abuelo, “la vida no viene en paquete de regalo". Se le 
hacía dura porque en esa época solamente recibían dos regalos al año, 
el del cumpleaños y el de Navidad. El del cumpleaños era 
generalmente un útil escolar ya que era poco antes del reinicio de las 
clases. El de Navidad era el más esperado, una sorpresa, y además su 
madre sabía escoger muy bonitos papeles para envolver los regalos de 
Navidad. Era maravilloso ver los colores del papel centelleando bajo el 
enorme pino mientras cantaban los carrols. “Emma tenía bonita voz” 
comentaba también su madre 

—Lo heredó de mamá, — replicaba siempre su padre. 

Ahora Elvira Madigan esperaba pacientemente su objetivo. Estaba 
en pie, firmemente de pie como decía el abuelo, hasta que Ingrid le 
entregara su pieza. Y lo hizo. Dijo simplemente: 


—La muchacha confesó que ella y su novio querían robarle a Tom 
los documentos y que ocurrió un accidente. ¿Tú entiendes esto? 

—Lo entiendo perfectamente. 

—El caso es, Elvira, yo creo que tú sabrás comprender, no puedo 
darte su nombre. Me siento traicionando mi ética. Ni siquiera sé si lo 
que dijo esa niña es verdad. 

—No es necesario que me des sus nombres. Todo está aclarado 
ahora. 

—Pero, ¿cómo es posible que ellos quisieran esos documentos de 
esa manera? 

— Porque ellos saben que la vida no viene en paquete de regalo. 

Ingrid Horowhitz se acostó a dormir. Sentía una enorme 
tranquilidad. 

Un dolor oscuro pero muy tranquilo. Cuando unos minutos después 
el teléfono repicó y era Elvira Madigan para preguntarle si todo 
cuanto le había dicho era cierto, esa llamada le confirmó que había 
actuado bien. David Seligman era un buen consejero y con seguridad 
un mejor marido. 
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The Talented Mr. Ripley, ¡cómo no lo pensé antes! El príncipe y el 
mendigo era la historia de dos chicos que intercambian sus identidades 
y sorprenden a los demás con sus ademanes inadecuados, pero 
Eduardo Tudor y Tom Canty están a la vista de todos. Buscó a Patricia 
Highsmith en su biblioteca, tenía sus obras completas. Leyó toda la 
noche y comprendió. Dos jóvenes que se parecen —no demasiado- , 
uno de los cuales mata al otro y asume su identidad. 

—Pero en Ripley sabemos quien está vivo y quién está muerto. 
Aquí, puesto que los dos han desaparecido, cabe la duda de quién es 
quién —dijo Judit. 

—Dices eso para consolarme. El muerto es el mío. 

—No necesariamente. 

—Te ruego que no me digas que solicite una exhumación para 
examinar el ADN. 

—Eso es una posibilidad. 

—Que ocurre en las películas y en las novelas. Anda a decirle a 
Salcedo que quiero exhumar el cadáver de Andrés Saudi porque tengo 
la duda de que es el de Tom Sawyer. Verás a Victoria Verrazano en 
acción. No tengo la más mínima probabilidad. 

—La verdad es que sería una mínima probabilidad. Atemos cabos. 
Los Saudi se van por tiempo indefinido, no es extraño, muchas 
familias pudientes se van a Miami. Están en edad de retirarse y tienen 
el dinero para hacerlo. 

Además cargan con una hija completamente loca con la que no 
saben qué hacer. Pero, además de todo eso, se van porque hay algo 
que quieren ocultar, algo con lo que quieren poner tierra por medio. 
Una loca es una persona riesgosa, ¿no? ¿Qué puede decir Susana 
enfrentada a un psiquiatra cuando la crisis psicótica sea insostenible 
en casa? Susana puede ser un peligro mayor. 

—En cambio, en Estados Unidos, cualquier psiquiatra simplemente 
diagnosticará una esquizofrenia paranoide y los vínculos entre la 
realidad y el delirio le serán imposibles de deslindar. La realidad será 
lo que los Saudi cuenten, más nada. 

—Otro cabo. ¿Por qué Alberto Saudi, que hasta el momento tenía 
contigo una relación cordial, decide echarte fuera de juego? 
Evidentemente te teme. ¿Y qué puede temer de ti? 

— No estoy tan segura ahora. Siempre fue un poco reticente 
conmigo. 

Creo que después que esta chica Cristal les lleva un diskete en el 
que Andrés habla de “ser otro, — “vivir otra vida, — “tener otro 


corazón” y “volver más adelante” sabe que Andrés no murió y que la 
consecuencia es que hay alguien enterrado en su lugar. El suicidio fue 
un trago amargo, pero un homicidio es demasiado. Un homicidio en la 
misma familia en la cual la hermana mayor ha sido la primera 
sospechosa de un crimen, salvada en la raya por nosotras. No están 
seguros de que ese muerto sea responsabilidad de Andrés, y a lo mejor 
no lo es, tampoco nosotras estamos seguras, pero es un muerto. 
Alguien que cayó desde la terraza de su penthouse. Si las cosas son 
así, vuelvo al principio. 

Tom está muerto pero no me consta. No pude enterrarlo. No pude 
ver su cadáver. El único que sabe si ese cadáver enterrado en la tumba 
de Andrés Saudi es el suyo, es quien lo mató. Y quien lo haya matado, 
por razones demasiado obvias, no lo dirá. 

— -Nos queda Verónica. Puede no saber todo lo ocurrido pero sí 
algo que confirme un sentido u otro de las hipótesis. Patricia Delgado 
dijo que estaba tan afectada que no quiso molestarla con muchas 
preguntas. 

— Bueno, no es tan extraño que estuviera afectada por el suicidio 
de su hermano. 

— Afectada porque su hermano se acaba de matar, o porque acaba 
de matar a alguien. ¿Cómo es Verónica? 

—La conozco poco, es una niña, se acaba de graduar de bachiller. 
Tiene un noviecito que debe estar desconsolado con su viaje. Creo que 
es una muchacha sencilla, más normal que el resto de la familia. 

—¿Fue también alumna de las Hermanass de la Inmaculada? 

—No, estudió en otro colegio, igual que Andrés, pero no sé el 
nombre. 

—¿Hace algún deporte? ¿Tiene alguna afición conocida? ¿Dónde 
podemos encontrarla? 

—-Creo que va a un club de tenis. 

—No fui mala jugadora —dijo Judit-. Ojalá sea el mismo club al que 
está asociado mi padre. ¿Qué tal una partidita? ¿Tienes raqueta? 

—Estás banalizando la situación. Estamos hablando aquí de que mi 
hijo fue enterrado en vez de Andrés Saudi. 

—Estamos hablando aquí de que tienes muy pocas posibilidades de 
comprobarlo, y llegamos así al plan C. 

—Debe haber recibido la orden de no hablar conmigo. Nos queda, 
además, otro cabo suelto. Mi atentado. 

—¿Tu atentado? 

Elvira relató lo ocurrido con el hombre del pasamontañas. 

—Un mensajero, evidentemente. Un mensajero de que en esta 
ciudad cualquier cosa puede pasar, y como desapareció Tom, podría 
desaparecer yo. 

—La cosa es en serio, Elvira. Me tranquiliza saber que los Saudi se 


van, pero antes de que estén en Weston es indispensable hablar con 
esta niña. Ese hombre lo mandó Alberto Saudi. Ese hombre fue pagado 
para asustarte, sin hacerte daño. No quieren ir tan lejos. No son unos 
asesinos. 

—Nadie es un asesino hasta que comete un crimen. 

—-¿Qué fue lo que le dijo esa chica Dinora a tu amiga? Que había 
ocurrido un accidente. Ese “accidente” cambió el argumento. 

—Recapitulemos. Mi hijo conoció a esta gente por Internet. 
Estableció una relación sentimental con Susana, y ella lo atrajo hacia 
sí, como hace cuando se encuentra con un niño que no fue criado por 
sus padres, a excepción de Sorel, que es, como quien dice, la causa de 
todas sus vergiúenzas, y a quien decide entregar al olvido, como su 
madre lo hizo con ella. Tom vino a Venezuela, podemos pensar que 
quería verme, pero no hay duda de que quería verla también a ella. Se 
encontraron, algo me dice que fue así, y probablemente tuvieron una 
relación sexual durante esos días en Margarita. 

No es cierto lo que dijo Ronald de que estuvieron un fin de 
semana; María del Valle comentó que Andrés era un buen windsurfista 
y esa habilidad toma tiempo adquirirla. El verdadero interesado en 
Tom es Andrés. Con seguridad Susana, cuando le habla de este joven 
que viene a verla, le dice algo acerca de los deseos de Tom de vivir 
otra vida. Hasta allí funciona el argumento de El príncipe y el mendigo, 
pero el mendigo, o el príncipe, cualquiera de los dos términos es 
adjudicable, no quiere el acuerdo y entonces se produce el accidente 
que cambia la historia a El talentoso Mr. Ripley. ¿Por qué Tom no 
quiere el acuerdo? Porque comprende que es una locura insostenible. 
Tom Sawyer decide negarse una vez en tierra firme, o quizás en la 
isla. Por eso Andrés y Ronald vuelven a buscarlo y presionan a María 
del Valle para que les diga en qué habitación está. Tom da por 
terminado el juego, pero alguien se lo ha tomado en serio. Andrés y 
Ronald no están jugando. Insisten una vez más para verlo en Caracas, 
saben que es la última oportunidad antes de que viaje. Dicen que él 
canceló la cita. A lo mejor es verdad, no fue a reunirse con ellos. 

—Lo mataron en una pelea. ¿No fue eso lo que dijo? Que querían 
robarle los documentos pero no matarlo. 

—No dijo que lo habían matado en una pelea, solamente que había 
ocurrido algo, pero, por supuesto, ese accidente, sea lo que sea, 
produjo la muerte de Tom —concluyó Elvira en llanto. 

Cuando se repuso volvió a los cabos sueltos. 

—En ese accidente se rompió el pastorcito, la figura del pastorcito 
de porcelana pintada, ¿recuerdas que te lo comenté? Estaban las dos 
partes en una gaveta del cuarto de Andrés, las recogió y las guardó 
debajo de la cama, luego olvidó  desaparecerlas. Salieron 
precipitadamente, no les dio tiempo. 


Susana se quedó en el apartamento y llamó al periódico. Lo demás 
es rutina. 

Llega la policía, la hermana mayor reconoce el cadáver, el cadáver 
es llevado a la morgue, está tan desfigurado que en el entierro deciden 
mantener la urna tapada. Patricia Delgado interroga a la hermana 
menor porque los padres no están. 

— Indispensable hablar con esta niña. La Hermana Milagros nos 
tiene que ayudar. 

— Te dije que ella no estudió con las monjas. 

— Una monja es mucho más confiable que una psiquiatra o que 
una graduada en Arte —insistió Judit Green. 

Cuando Judit tocó el timbre del colegio la monja que abrió la 
puerta la reconoció. 

—Judit Green Cabello. ¿A qué no te acuerdas de mí? 

— Hermana Lucía, ¿cómo no me voy a acordar? Siempre me 
escapaba por esta puerta cuando usted se distraía. 

Se abrazaron y la monja preguntó a qué se debía su visita. No la 
habían visto en quince años. 

—La Hermana Milagros está en la capilla —dijo cuando Judit le 
explicó que tenía un asunto urgente con ella-, pasa, le darás una 
alegría. 

Su madre murió hace una semana, ¿sabes? Está muy desconsolada. 

Judit Green entró en la capilla con el corazón encogido. Era visitar 
su infancia, pasearse por su adolescencia, atravesar el espacio en el 
que había transcurrido la mayor parte de su vida durante casi doce 
años. La vio arrodillada en un banco de la primera fila y no se atrevió 
a interrumpirla. Sentada más atrás esperó. Cuando la Hermana 
Milagros dio la vuelta y comenzó a recorrer el pasillo Judit pensó que 
le costaba trabajo reconocerla. Había envejecido mucho. La Hermana 
también tardó en reconocerla. Se abrazaron y siguieron hacia el 
jardín. 

—Acaba de terminar el recreo así que tenemos tiempo de sobra. 

Judit intentó interesarse por el colegio, cómo iban las cosas, 
cuántas alumnas había, si seguían haciendo los campeonatos de 
basketball, si por fin terminaron la construcción del nuevo laboratorio 
de física, si continuaban las mismas profesoras. La Hermana Milagros 
la interrumpió. 

—Tú no has venido a eso, Judit. Tú has venido para hablar de 
Susana Saudi y de Elena Fermín. 

Admitió que sí, que estaba muy impresionada con lo ocurrido, el 
crimen de Haller, la sospecha sobre Susana, la acusación sobre Elena. 

—Dígame una cosa, Hermana, ¿no siente como si algo se hubiera 
roto para siempre? Una inocencia, una promesa. 

—-Creo que tienes razón, Judit. Es necesario comprender qué pasó. 


En dónde fallamos. 

—Yo pienso que usted lo hacía muy bien, ¿sabe? Cuando me fui a 
Estados Unidos a estudiar comprobé que usted lo había hecho muy 
bien en nuestra preparación académica, en nuestra formación ética, en 
todo. 

—Por Dios, Judit. En tu curso se suicidó una niña a los dieciséis 
años, una niña adicta a la cocaína; otra estaba comprometida con un 
profesor y casi la acusan de matarlo, y una tercera, también 
comprometida con el mismo profesor, es la asesina. Y esos no son los 
únicos casos sonados, hay otros que ahora no vale la pena mencionar, 
que me han llevado a dudar mucho de lo que ha sido mi vida. Aunque 
tampoco debería sentirme así, es una soberbia por mi parte, no todo 
está en las manos humanas. El Señor tiene sus caminos. 

—Hermana, yo quiero decirle algo que usted no sabe. Es algo en lo 
que puede ayudar a reparar una injusticia. 

—Si está en mí... 

Judit pasó a relatarle lo ocurrido con Tom Sawyer y la necesidad 
urgente de hablar con el único testigo que podría quizá dar alguna 
iluminación. 

—El hijo de esa psiquiatra..., con razón. Era tan extraña aquella 
visita. Supe esa misma tarde que era alguien usurpando el lugar de la 
madre de Susana pero sentí que una poderosa razón llevaba a aquella 
mujer a armar ese engaño. La puse en contacto con varias de ustedes, 
y con la licenciada Magda. Me pareció que debía ayudarla, aunque no 
podía de ninguna manera suponer que era tan grave como lo que me 
estás contando. Pero, ¿hablar con esta niña? No fue alumna nuestra, 
mi nombre no le dirá nada, suena disparatado lo que me pides. 

—Es bastante disparatado pero es la única posibilidad que le queda 
a Elvira Madigan para saber qué pasó con su hijo. Los Saudi se van del 
país. Después todo quedará cerrado. 

—No se me ocurre ningún pretexto, ninguna manera de acercarme. 

—Usted lee los periódicos, usted supo lo ocurrido, usted está 
absolutamente preocupada por Susana, usted quiere ofrecerle a los 
Saudi el consuelo de la religión. 

—No, si esa gente nunca fue creyente. La pusieron aquí porque una 
de las tías insistió o algo así, pero no son personas de fe. 

—La semana que viene se cumplen tres meses de la muerte de 
Andrés. Hay muchas posibilidades de que vayan al cementerio. Yo la 
vengo a buscar. 

Judit salió del colegio con el compromiso de la Hermana Milagros 
sospechando que en cualquier momento perdería el trabajo, 
demasiadas llegadas tarde y salidas temprano. 

Se apostaron frente a la sección en la que estaba enterrado Andrés 
Saudi con unas botellas de agua y unos sándwiches. El calor era 


implacable aquella mañana. Nada podía asegurar que vinieran, y 
mucho menos a qué hora, pero Judit supuso que Victoria Verrazano 
haría la visita o temprano por la mañana o a mediodía. Llegaron a la 
hora de entrada para no tomar riesgos, eran las primeras visitantes de 
los muertos. La Hermana Milagros sacó el rosario y Judit un libro. Se 
echaron bajo la sombra de un árbol y Judit tuvo de pronto la 
impresión de que era como si estuvieran haciendo picnic. 

Aproximadamente a las diez un automóvil se detuvo frente al suyo. 
Era el primero que veían llegar a aquella sección y se aproximaron 
hacia una tumba cercana para simular que rezaban. Judit limpiaba la 
hojarasca y la monja continuaba el rosario. Se bajaron dos personas, 
Verónica y su novio. Ella estaba llorando mientras el chico la abrazaba 
fuertemente. La Hermana Milagros se acercó. 

—Disculpa que te interrumpa, pero creo que debes ser la hermana 
de Susana Saudi. Yo soy la Hermana Milagros, del colegio donde ella 
estudió. Estaba buscando la tumba de tu hermano, quiero rezar por él, 
y por todos ustedes, sé que han sufrido mucho. Susana fue una niña 
muy querida nuestra. 

Verónica la miró con sorpresa. 

—Hoy se cumplen meses de su muerte, pero Susana no pudo venir. 
Ni mis papás tampoco. Están muy ocupados porque nos vamos un 
tiempo de viaje. Yo quise visitarlo antes de irnos. 

Presa fácil, pensó la Hermana Milagros. 

—Ya sé que hoy se cumplen tres meses, por eso vine. Estuve muy 
pendiente cuando vi la noticia en el periódico. Cuando murió le 
dedicamos una misa en el colegio. 

—Yo no fui a un colegio de monjas —dijo Verónica sin que pudiera 
desprenderse si lo lamentaba o no-, pero me parece que es bueno 
hacer las misas. Ayuda a quitarse el peso de encima. ¿Verdad? 

El chico asintió. Estaba de acuerdo. Incluso pensaba que hubiera 
sido una buena idea hacer una misa aquel día pero los padres de 
Verónica no estuvieron interesados. 

—Le pediré al capellán del colegio que la de mañana la ofrezca por 
la memoria de Andrés, y por todos los que han tenido muertes 
violentas. 

Verónica rompió en un sollozo. El chico la abrazaba más y lloraba 
con ella. La Hermana Milagros sabía que había dado en el blanco sin 
saber dónde. En todo caso, la palabra mágica era “violencia”. 

Insistió. 

—La violencia ha traído muchas muertes a nuestro país. Muchas 
muertes inocentes. 

El llanto se cronificaba, parecía como si no hubiera tenido 
oportunidad de llorar suficientemente. 

—Es bueno llorar, ¿sabes? Mi madre murió hace poco y yo, a pesar 


de mi edad, la lloro todos los días. Como si fuera una niña. 

Mientras siga llorando, voy ganando, pensó. 

—Pero la muerte de su mamá, yo no sé por qué sería, pero me 
parece que era una persona mayor, ¿no? Tuvo una muerte natural. Las 
personas nos morimos cuando somos viejas. 

La Hermana Milagros decidió jugar su última carta. Mentir puede 
ser a veces necesario para obrar el bien. 

—Mi mamá tenía casi ochenta años, pero a pesar de eso tuvo una 
muerte que no fue natural. Una muerte violenta. Ella vivía sola con 
una tía mía y se les metieron en la casa para robarles. Imagínate qué 
les iban a robar si no tenían casi nada, pero hay mucha violencia por 
donde está su casa. Los ladrones entraron, a mi mamá la empujaron y 
se cayó. 

—¿Eso le pasó a su mamá? —dijo Verónica sin que pudiera saberse 
si la noticia la sorprendía o la consolaba. 

—AsÍ fue. 

—Lo mismo que pasó con Andrés —dijo el chico. 

Verónica lo miró con reprobación. 

—Es verdad, Vero, no sé por qué no puede decirse. Tú misma me 
dijiste que Susana te lo contó, que metió en la casa a un tipo que 
acababa de conocer, que el tipo quiso robarle, y en la pelea Andrés se 
cayó por la terraza. 

—Lo que pasa es que mis papás no quisieron que se supiera eso. 

Mi mamá dijo que era más escándalo, que podían pensar que el 
tipo había venido a la casa por alguna cuestión de drogas o algo raro. 
Eso fue lo que pasó, pero, Hermana, por favor, no se lo diga a nadie. 

—No, hija, hay cosas que es mejor que sólo Dios las sepa. Vamos a 
rezar un poquito por su alma. 

Judit desde lejos los vio rezar y supo que faltaba poco. 
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Tomé los 548 dólares. ¿Servirían esos billetes después de tantos 
años? 

Efectivamente no, me dijeron en la embajada, no podían ser usados 
para pagos a terceros pero serían recibidos en el banco. Aún así, no es 
suficiente. 

Necesito mil dólares más. Adiós al Chevette. Me hubiera gustado 
regalar la ruina pero las condiciones no lo permitían. Puse un aviso 
clasificado y esperé las llamadas. Finalmente apareció alguien capaz 
de pagar el equivalente a quinientos dólares y mi Chevette se fue con 
él. Ojalá tenga suerte, pensé. Lo más probable es que se ahogue en el 
primer semáforo. Luego se fueron los muebles y la nevera. Todos 
juntos hicieron los otros quinientos dólares. Me sentía de nuevo yo 
misma. Una joven emprendedora que conocía el valor del dinero. 

Hice una lista de las personas de las que quería despedirme, pocos 
nombres, y a pesar de ello escribirlos me produjo un gran cansancio. 
Pensé en todas las palabras que tendría que decir, en tantas 
amabilidades que debería inventar, y el aburrimiento me fue tomando 
toda la energía. Escribí entonces un mensaje colectivo desde un cyber 
café —ya mi dinosaurio se había marchado con Cristal-en el que decía: 
“Te quiero mucho. Me despido de ti con mucha pena”. 

Los venezolanos usan la palabra “pena” en dos sentidos, como 
dolor o sentimiento ( as pity) y como vergiienza ( as shame). Es una 
palabra ambigua y me pareció oportuna. Poco después de haber 
enviado el mensaje recibí dos llamadas. La primera fue de Judith 
Green. Le aseguré que estaría en contacto con ella y la tendría al tanto 
de los acontecimientos. La segunda fue de Ingrid Horowhitz 
preguntándome si me quería suicidar. La tranquilicé diciéndole que 
era la intención más alejada que pudiera pensar, lo cual es cierto. 
Tengo demasiadas cosas pendientes. Mi abuelo me enseñó a pescar 
truchas, a esperar con el hilo tensado a que la pieza caiga. Y había 
llegado el momento de demostrar que sabía hacerlo. 

Fui al banco y saqué hasta el último centavo. Le regalé el gato a la 
niña de la conserje, como siempre había pensado que haría y ella 
estaba esperando desde tiempo atrás. Así que me quedé tranquila con 
mi conciencia de que Cheshire II encontraba un buen hogar sustituto. 
Hice una maleta con ropa que no pensaba usar más y la llevé con la 
comida sobrante a la iglesia del barrio, como hubiera hecho mi madre, 
y luego me serví el último trago de ginebra que quedaba, como 
hubiera hecho mi padre. El apartamento completamente vacío me 
pareció demasiado hostil así que llamé a Ingrid Horowhitz para ver si 


podía pasar la última noche en su casa pero no la encontré. Hice una 
segunda llamada buscando asilo y conseguí a unos viejos amigos, unos 
ingleses que no estaban en la lista de los que recibieron mi correo de 
despedida. Muy sorprendidos aceptaron recibirme. Les pedí que no 
hicieran preguntas, volvía a Canadá por una larga temporada, había 
entregado mi apartamento y mi avión salía al día siguiente. Cenamos, 
recordamos tiempos mejores, y luego se retiraron a su cuarto. Por la 
mañana no me encontrarían. Pedí un taxi muy temprano y antes de 
que amaneciera estaba ya camino del aeropuerto. Irse era sólo eso. 

—Scotch on the rocks” pidió Cristal. “Vodka tonic,” , solicitó Mireya 
a la expectante auxiliar de vuelo de la American Airlines. 

— Siempre he querido conocer Nueva York -dijo Mireya 
acomodándose alegremente en el asiento con el vaso en la mano. 

— Hubiese preferido que el pasaje llegara hasta San Francisco — 
comentó Cristal -, muy tacaña la doctora Saudi. 

— Vea cómo es usted de inconforme. Le dan la falda y quiere la 
blusa. 

— No era tanta la diferencia. 300 dólares más. 

— ¡No! Si es que todavía va a ser poco, siete días de gastos 
pagados, y usted todavía protestando. 

— Vamos a ver si en Manhattan se te quita el cachaco. 

Los monitores se encendieron y aparecieron las imágenes del 
video. 

Una mujer atravesó el pasillo en dirección al baño. Al pasar frente 
a ellas, le hizo un gesto de complicidad a Cristal. 

— ¿Y qué hace la vecina aquí? -preguntó Mireya. 

— Diera la impresión de que viaja en avión, linda. 

— ¿Por qué contesta siempre con el sarcasmo? Lo que digo es que 
me llamó la atención la casualidad. 

— La vida está llena de casualidades, dijo un gran poeta. 

— The french kiss, y tan mala que es -comentó Mireya cuando 
salieron los créditos en la pantalla. 

— ¿No era que uno no se debía quejar? Vea, pues, su película en 
paz. 

Mireya iba a contestar pero decidió no hacerlo. Aprovechó que 
pasaba la auxiliar de vuelo y le pidió un segundo trago. 

— Es raro de todos modos que esta mujer viaje en el mismo avión, 
¿no? 

Capaz que vuelve a reclamarnos lo de la filtración. 

Mientras esperaban el equipaje, Cristal escudriñaba a los pasajeros 
tratando de divisarla pero no la encontró. Cruzaron las puertas 
automáticas y afuera llovía. Le pareció reconocer a Elvira Madigan en 
la pasajera de uno de los taxis que circulaban frente a la salida del 
J.F.K pero no estaba segura, y en todo caso, daba lo mismo. Mireya 


arrastrando la maleta hacia la parada de los autobuses a Penn Station, 
le gritó: — Yo aquí embolatada con la valija que le rompieron la 
ruedita y usted como si estuviera esperando al chofer. 

Elvira Madigan tomó un taxi hacia el aeropuerto de La Guardia 
para conectar con su vuelo a Toronto. Dos horas después recorría la 
ciudad en la que había sido una impecable psiquiatra. Atravesó la 
larga avenida que rodea el lago Ontario. Muchos días había ido con 
Bobby y Tom a ver los veleros que surcaban las tardes esplendorosas 
del verano. Doblaron por la Yonge Street, donde había tenido su 
consultorio; mejor situado imposible, al lado de los edificios de 
cuarenta pisos en los que habitaban miles de entusiastas ejecutivos, 
tiendas de moda, centros comerciales espectaculares. La ciudad había 
cambiado, todas las ciudades cambian. La gente se veía más informal, 
más variada gracias a la emigración, refrescada del entorno un tanto 
estirado que recordaba. El automóvil atravesó la kilométrica vía 
dejando atrás el downtown rumbo al norte. Comenzaron a aparecer 
lujosas casas suburbanas, cada vez más lejanas unas de otras hasta que 
se fueron perdiendo también y la avenida se transformó en una 
autopista que atravesaba un paisaje solitario. El taxista consultó su 
mapa digital y las flechas verdes señalaron que debía tomar el 
próximo cruce a la izquierda, por la A-237. Una vez fuera de la 
autopista surgían pequeños centros poblados hasta que llegaron a 
Bradford. Dejaron atrás el centro comercial, la iglesia, y a la derecha 
cruzaron por una calle algo empinada con hileras de casas de dos 
pisos, todas más o menos iguales —Ha llegado a su destino. 73 
dólares. Gracias por su viaje” dijo la voz digital. 

Elvira Madigan pagó y se bajó del automóvil. En la puerta de la 
planta baja colgaba un Closed. Tocó el timbre y esperó. Nadie abría. Se 
asomó por la ventana y comprobó que era una oficina fuera de horas 
de trabajo. Volvió a tocar el timbre. Cómo se me ocurre despedir el 
taxi, y quedarme sola en este lugar perdido. Pero en eso lo vio llegar 
por el fondo de la calle. 

—Soy de la oficina del ambiente del distrito —Elvira habló en 
inglés-. 

Necesitamos que llene un formulario y que nos permita verificar 
las condiciones de seguridad contra incendios. 

Subieron a la planta alta de la casa por una escalera exterior y 
entraron en una habitación con la cocina al fondo. 

— Disculpe el desorden, no me dio tiempo de limpiar. Me parece 
que tengo mi extinguidor en buenas condiciones. No creo que tengo 
ninguna deuda pendiente . 

— La tienes conmigo- Elvira habló en español. 

Andrés Saudi soltó una carcajada. 

— ¿Cómo es eso? ¿Quién es usted? —continuó en inglés. 


— Tú tenías una deuda con tus padres y yo te ayudé a pagarla. 
Ahora me debes a mí. 

— No entiendo nada, voy a llamar a la policía. 

— Es bastante fácil y tú eres un chico listo, así que no cometas la 
tontería de meter al departamento de inmigración en esto. Pon 
atención a lo que te voy a explicar. Si no fuera porque yo quise 
investigar la desaparición de mi hijo, tú seguirías muerto. Pensaste 
que nadie te encontraría en este lugar, que aquí serías un habitante 
perfectamente anónimo, un Tom Sawyer cualquiera, pero se te pasó el 
detalle de que en este país la perfección ciudadana consiste en pagar 
impuestos, aquí nadie se pierde, aquí tienes un número que dice 
dónde pagas tus benditos taxes, salvo que hubieras tomado la decisión 
de esconderte en Yukon a cuarenta bajo cero con los esquimales, y 
aun así te hubiera encontrado, de modo que cuando supe que estabas 
vivo y coleando, tuve la certeza de que estabas aquí, en alguna parte 
de este país, y que encontrarte era cuestión de tiempo. Tus padres te 
echan de menos pero ya no viven el tormento de tu suicidio. Es 
horrible, de paso, lo que hiciste. Yo no sé si te hubiera perdonado, 
pero en fin, tu madre lo hizo. 

Todos pusimos de nuestra parte para que terminara su tormento. 
Así que volviste a la vida, a la que escogiste en este lugar perdido de 
North Toronto, sin que nada explique por qué, y del que algún día 
regresarás cuando todo esto se haya olvidado. Pero mi hijo, fíjate bien, 
mi hijo no puede regresar a su vida porque tú lo mataste. No temas, 
no vine a denunciarte. No hay nada qué denunciar. Tus amigos 
estaban aterrorizados, de ellos no quiero saber, no los veré nunca más, 
o eso espero. Tú y Ronald y Dinora mataron a mi hijo de la manera 
más absurda posible, del modo más cruel, es decir, por nada. Al final 
no necesitabas su identidad, te informo que finalmente tu visa fue 
aprobada, pero no la reclamaste a tiempo, así que por ahora tendrás 
que seguir siendo Tom Sawyer. 

Andrés Saudi estaba pálido, miraba a Elvira Madigan en silencio. 

— No sé de qué me está hablando. 

— Oh no, ya tienes las maneras inglesas de decir las cosas. No te 
voy a aceptar un despectivo I dont know what you are talking about. 
Claro que lo sabes. Tú, Andrés Saudi, Ronald Cárdenas y Dinora 
Ramos mataron a mi hijo Tom Sawyer en la casa de tus padres en 
Caracas cuando trataron de robarle sus papeles de identidad. La visa 
de emigración no les salía y el plan se les echaba a perder, así que 
decidieron robarle la documentación a un gringuito bobo que estaba 
feliz porque iba a ayudar a unos amigos venezolanos a emigrar a su 
maravilloso país. Y 

cuando le quitaste la chaqueta y sacaste la cartera con los 
documentos, Ronald Cárdenas se enfureció contigo. Ese pasaporte era 


para él. Así que te cayó a golpes para arrebatártela y a mi hijo se le 
ocurrió defenderte, entonces lo empujaste para sacarlo del medio y 
cayó al piso con la mala suerte que la cabeza dio contra la mesa de 
mármol de la sala y quedó muerto en el acto. Por cierto, se rompió 
también una horrible figurita de porcelana que el mal gusto de tu 
madre había puesto allí y la guardaste en tu cuarto mientras tanto. 
¿Estoy poniendo tus recuerdos al día? Pensaron que estaba desmayado 
o algo así y se desesperaron cuando se dieron cuenta de que estaba 
muerto. Mi hijo era un cadáver en la sala. Así que tuviste una gran 
idea: arrojarlo por la terraza del penthouse para que pareciera un 
suicidio, pero cuando comenzó a llegar la gente, se asustaron, y, de 
nuevo, tuviste otra gran idea, decir que el suicidado eras tú porque así 
se evitaba la investigación acerca del insólito caso de un joven 
canadiense que, estando en la casa de la familia Saudi, donde nunca 
antes había puesto el pie, había decidido suicidarse allí, el día antes de 
irse a su país. Así que obligaste a Susana a que llamara al primer 
periódico amarillo que se le ocurrió, de modo que quedara bien clara 
y reseñada la noticia de que el hijo de una connotada abogada se 
acababa de tirar desde un piso 14. Y entonces tú, y Ronald, y Dinora, 
salieron corriendo por la escalera de servicio y desaparecieron como si 
nada hasta que la culpa no dejaba vivir a Dinora y le confesó lo 
ocurrido a la doctora del asilo donde internaron a la abuelita de 
Ronald. Cuando me equivoque en algún detalle, me lo dices, por 
favor. Quiero ser muy exacta. Esa madrugada Susana infectó tu 
computadora sin ni siquiera revisar lo que contenía, lo hizo para 
salvarte, porque ese cadáver no eras tú y temía que hubieras dejado 
algún documento comprometedor. Ese cuerpo era el de Tom Sawyer, y 
cuando llegaron los policías ella confirmó que el muerto era su 
hermano. Una gran suerte que tus padres estuvieran fuera, llegaron 
cuando ya ella había estado en la morgue y reconoció el cadáver como 
tuyo. Se prometió a sí misma guardar silencio toda su vida. Ese 
secreto la está volviendo loca, ¿sabes? 

—La que está loca es usted. Nada de eso es verdad, nada de eso 
ocurrió. 

Pero entonces, y al escucharse su propia voz en español, Andrés 
Saudi rompió a llorar y estuvo sollozando por un largo rato —No 
merezco vivir, — exclamó varias veces. Súbitamente se abalanzó sobre 
ella y la empujó fuera del apartamento. Elvira rodó varios escalones y 
se quedó acurrucada en la escalera como desmayada y sosteniendo 
fuertemente su bolso de viaje. Andrés Saudi la pateó para hacerla caer 
más abajo pero Elvira se apoyó contra la pared, sacó el arma y le 
apuntó: - Lo merezcas o no, estás vivo. Vivirás con ese tormento a no 
ser que hagas lo que yo te diga. Yo soy la única persona en el mundo 
que puede pacificar tu sufrimiento. Vivirás ochenta años más y nunca 


encontrarás a la persona que tiene la respuesta para ti. Si me matas 
nadie lo sabrá pero más nadie en el mundo podrá perdonarte. Así que 
deja de llorar y escucha lo que vas a hacer. Vas a cumplir mis 
instrucciones paso a paso y si te equivocas lo único que necesito es 
llamar a Bobby Sawyer y pedirle que venga a identificarte como su 
hijo. 

Tendrás la oportunidad de comprobar las excelentes condiciones 
de una cárcel canadiense mientras esperas tu deportación. 

Pidieron un taxi al aeropuerto y Elvira Madigan y Andrés Saudi 
despegaron en un vuelo a Calgary. Una vez allí alquilaron un 
automóvil y se dirigieron a Balzac. 

— Te voy a vender la cabeza porque tuviste un accidente de moto, 
nada serio. Tienes más o menos la misma estatura de Tom, un poco 
más delgado, pero, en caso de alguna pregunta, se debe a que haces 
mucho ejercicio. Mamá no ha querido operarse las cataratas y está 
bastante sorda, es necesario gritar para que escuche algo, de modo 
que vas a hablar en voz baja y emocionada por el llanto para que no 
distinga tu acento. Es bastante bueno, por cierto, pero no lo suficiente. 
Papá quedó ausente desde la operación de las coronarias, apenas si 
entiende lo que ocurre a su alrededor. Vas a abrazarlos muy 
fuertemente, vas a decirles que estás arrepentido por todos estos 
meses de sufrimiento, vas a llorar y a pedirles perdón, y vas a decirles 
que regresas a Venezuela porque eres muy feliz allí, estás escribiendo 
un libro de viajes de Suramérica, y los llamarás de vez en cuando. Lo 
harás en Thanksgiving, Navidad, y los días 3 de marzo y 18 de 
noviembre, sus cumpleaños. No será por mucho tiempo, te lo aseguro. 
Pero mientras uno de ellos esté vivo tendrás que hacerlo. Cuando 
sientas la tentación de olvidar esas llamadas piensa en Bobby Sawyer 
y en Elvira Madigan solicitando que demuestres tu identidad como 
hijo nuestro. Ahora te voy a decir las frases que vas a repetir para que 
te las aprendas de memoria y las digas exactamente como yo las digo. 

Cuando se despidieron en la puerta la Sra. Madigan se acercó a su 
hija y le dijo al oído: 

—Estoy tan feliz por papi. Ha sido muy duro no saber de Tom en 
este tiempo. Nunca debió irse allá pero ya que está contento con su 
vida, debemos aceptarlo. ¿No crees? Cuando me abrazó fue muy 
conmovedor. ¿Te fijaste? Esta noche dormiré tranquila. 
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